
Puerta
Yula Riquelme de Molinas

[11]
En nombre de mi esposo,

hijos
y nietos.

Por los siglos de los siglos... [13]

«Viejas como el miedo, las ficciones fantásticas son anteriores a las letras. Los
aparecidos pueblan todas las literaturas: están en el Zendavesta, en la Biblia, en
Homero, en Las Mil y una Noches. Tal vez los primeros especialistas en el género
fueron los chinos».

En América la literatura fantástica aparece de manera definida en el Siglo XIX.
Curiosamente, en el Paraguay la mayoría de los narradores escribe novelas y cuentos
realistas, aun cuando nuestros relatos orales y nuestra mitología están llenos de extraños
personajes y de aparecidos de ambulantes por selvas vírgenes o durante siestas de sol
calcinante, enceguecedor. Hubiera sido natural que ese rico folklore influyera en nuestra
imaginación y lógico sería que los escritores le sacaran provecho a sus raíces, a sus
fuentes, estando, como están, al alcance de la fantasía. Causa extrañeza este hecho,
teniendo en cuenta, por otra parte, la influencia de escritores como Poe, Kafka, Borges,
Cortázar, Bioy Casares, Arreola, H. G. Wells y muchos otros autores de ficciones
fantásticas. Lo cierto es que no son historias fáciles de escribir y, al contrario de lo que



cree el común de los lectores, no son formas de evasión sino la búsqueda de una
realidad más profunda.

Yula Riquelme de Molinas enfrentó estos y muchos otros desafíos cuando escribió
su sobrecogedora novela PUERTA; [14] organizada en diecinueve capítulos titulados de
modo poco frecuente en la actualidad. La obra gira en torno al deseo (¿obsesión?) del
narrador-protagonista, cuyo nombre desconocemos, de cambiar su oficio, sus
circunstancias, su vida misma. Son visiones de trasmundos en los que la creadora
yuxtapone lo real a situaciones oníricas y fantásticas. Por contraste, el resultado es
excelente.

El protagonista sin nombre y de sexo igualmente desconocido -casi hasta el final de
la novela- intenta bloquear ultrajes, sentimientos de culpa, propósitos de redención,
haciendo un viaje por tiempos y espacios alterados. Va encontrándose con escenarios y
criaturas sobrenaturales, engendrados por alucinantes cavilaciones que transmutan
sueños y realidades.

¿Todos los espectros de la obra nacen y viven sólo en la mente delirante de ese ser
humano sin nombre? ¿Son tal vez el fruto de una conciencia crítica, cercada
inexorablemente por una vida denigrante? ¿O pierde el tino porque se enfrenta a un
futuro incierto, desconocido...? ¿Acaso es explicable que personajes fantásticos y
cotidianos estén reunidos, vida y muerte amalgamadas? Cada lector deberá encontrar su
propia respuesta, mientras respira una atmósfera densa, por momentos asfixiante. Yula
se nos revela maestra en este recurso difícil de resolver. En el último capítulo, titulado
«De mí», utiliza eficazmente la sorpresa. Sorpresa mitigada por la sutil preparación que
nos hace la autora en los capítulos anteriores.

Yula Riquelme de Molinas escribió una novela llena de puertas que se abren y
cierran y por las que nos introduce con persuasión hacia mundos donde no caben las
ostentaciones [15] verbales. Utiliza frases cortas, expresiones ambiguas, descripciones
detalladas. El lenguaje preciso es, sin embargo, rico. Equilibra de este modo su pródiga
y envidiable imaginación. El estilo viene a ser el resultado de una vocación clásica
cautivadoramente traspasada de fantasía.

PUERTA es un libro tumultuoso, fascinante, lleno de peripecias. Difícilmente nadie
abandone su lectura antes del final. No debe sorprendemos, pues la autora ya ha dado
pruebas de incuestionable talento. Basta recordar que entre los años 1987 y 1993 obtuvo
diez premios nacionales e internacionales de cuento y poesía. Publicó un libro de
poemas titulado «Los moradores del vértice» (1976). Sus relatos figuran en antologías,
diarios y revistas.

Esta primera novela de Yula Riquelme de Molinas es un notable y ejemplar aporte a
la literatura paraguaya. Creemos que de ahora en más otros escritores entrarán por la
PUERTA de las difíciles ficciones fantásticas. No sólo son expresiones de deseo, son
también predicciones.

NEIDA DE MENDONÇA

Asunción, febrero de 1994 [17]



De la puerta

[19]

Caía la tarde cuando con pasos precipitados llegué a la esquina. La misma donde un
poco después empezaría a cambiar mi vida. Por fuerza tuve que detenerme a esperar la
oportuna señal del semáforo. Mientras con absoluto desinterés, echaba un vistazo al
jardín que se extendía a mi costado. Entonces aquello empezó: Sin motivo, mi atención
quedó atrapada en un montón de florecillas silvestres. Decididamente provocativas y
muy fecundas, ellas me llamaban desde cualquier rincón. El césped estaba exuberante,
crecido; así como la tupida vegetación del parque. Todo reverdecía en definitivo
abandono. Yo comprobé que ese mundo salvaje y vigoroso había conseguido sacudir mi
indiferencia. De pronto, una arrogante escalinata de mármol muy gastado, sabe Dios por
cuántas pisadas ilustres, condujo mis ojos hasta la puerta principal. Era una puerta
antiestética, ¡de mal gusto! Como si eso fuese poco; modesta, carente de estilo. Parecía
nueva. Se la notaba pintada con aceite barato. En su plana superficie sobresalía un
moderno picaporte de acero inoxidable. Resultaba ofensivo el contraste que ofrecía la
puerta incrustada en las paredes de aquella mansión antigua, construida evidentemente
en el siglo pasado. El pórtico semejaba un feo parche en una cara linda, más todavía,
teniéndose en cuenta la rica arquitectura que ostentaba la casa. Exhibía signos de
remodelación en su fachada frontal, sin embargo, eso no justificaba la falta de armonía.
[20] ¿Quiénes la habitarán?, me pregunté. A la caza de alguna respuesta, corrí a
investigar perdido el control. Salvé el jardín en dos zancadas: Sin aliento, me encontré
de pie frente a la puerta. Accioné el picaporte; aquella cedió feliz de la vida. Al punto
me metí dentro. Sin más ni más, me puse a encender las luces. Mi vista abarcó -del otro
lado del inmenso y vacío vestíbulo- un salón de amplias proporciones, amueblado
apenas. Austero en exceso. La sobriedad del entorno consiguió que yo me imaginara
participando de una ceremonia monacal. Sentí frío, y ese olor característico de las
habitaciones cerradas durante bastante tiempo. Deduje que allí nadie vivía: Una espesa
capa de polvo se amontonaba sobre todas las cosas; aun así, la pintura se veía flamante
y los muebles también. La sensación de estar en una casa abandonada, lejos de
atemorizarme, azuzó mi curiosidad y me obligó a seguir avanzando... Sin vacilaciones
me dirigí hacia una puerta interior. La abrí. Detrás encontré un ancho y misterioso
pasillo que se prolongaba indefinidamente... Por primera vez, tuve la certeza de estar
invadiendo un sitio prohibido. Fue por eso quizá, por lo que me filtré con precaución en
el cuarto de la izquierda. Allí las luces estaban encendidas. Yo me distraje
contemplando una espectacular estantería de madera noble, oscura; abarrotada hasta el
techo con libros muy viejos, de esmerada encuadernación artesanal. Intenté acercarme.
La atmósfera enrarecida me lo impidió. Descubrí algo alarmante: Contra la pared, en
ángulo, había una cama, sobre ella, un hombre con los ojos cerrados. Al notar su
presencia, quise huir, pero me detuvo la sorpresa, causada por la dificultad de conciliar
esa regia biblioteca repleta de valiosos ejemplares, con el humilde lecho de hierro
oxidado y otros bártulos de ordinaria factura, que allí coexistían. No obstante, como el
hombre dormía [21] plácidamente, parecía inofensivo. Yo recuperé la confianza y
sorteando esa abigarrada variedad de cosas, me dispuse a trasponer la puerta más
cercana. Volví a encontrarme con una pieza semejante a la anterior. En ella abundaba la



misma mezcla de muebles e idéntico desorden. O quizá peor, porque superpuestos los
trastos, mantenían el equilibrio, no sé por causa de qué fenómeno. Mi asombro iba en
aumento: Allí también encontré camas ocupadas. Había tres, cada una con su respectivo
inquilino. Debo saludar al amo de casa, resolví instintivamente y pasé a la habitación
posterior. Esta no se diferenciaba de las ya visitadas. Aunque iba perdiendo fuerza la
soltura que en un principio me permitió irrumpir en la vieja mansión, algo desconocido
luchaba en mí con el descabellado propósito de sostener el primer impulso. Sin embargo
eran muchos los insólitos acontecimientos y empecé a titubear... Después, cuando
acepté que había cometido el más grande error de mi vida, quise salir corriendo. No
pude hacerlo, porque me fue imposible descubrir el camino que me llevara a deshacer lo
andado. Así, peregrinando entre escaleras tortuosas que subían o bajaban en caprichoso
revuelo, fui pasando de un cuarto a otro, todos ellos idénticos en la rara contraposición
de objetos y personas. Había perdido las esperanzas cuando imprevistamente, al abrir
otra de las múltiples puertas que surgían a mi paso, me encontré afuera. Sentí que una
atracción ineludible me obligaba a seguir adelante. Y a pesar de que el exterior no era ni
mucho menos, aquel frondoso jardín que había admirado a mi llegada, respiré con
alivio. Aunque se me cortó el aliento en el trayecto y a duras penas absorbí un aire
espeso, caliente. Entonces, trastabillando, avancé con cautela. El patio se mostraba
agresivo pero tentador... Era un tenebroso agujero destechado, sujeto a la misma [22]
regla estrafalaria. Allí se sobreponían desperdicios y ornamentos de toda índole.
Tropezando con cajones, botellas vacías o sugestivas estatuas de mármol, llegué hasta
un muro que limitaba la propiedad. Haciendo uso de cuanto armatoste me fue posible
acumular, subí. Cuando mis manos tocaron el borde, me impulsé hacia arriba con
mucha expectativa. Estaba escrito que ése no era el final. Del otro lado se ensanchaba
un abismo inacabable. ¡Nada alcancé a descubrir!, y fue allí donde recordé que por
controlar mi entorno, no había mirado hacia el cielo en ningún momento. Con pánico lo
busqué, por supuesto, ¡no estaba! Mi vista se elevó sin límite alguno. No pude dar con
nada que lo identificase. En procura de la fórmula que me indicara por fin la salida de
este mundo alucinante, descendí y retorné a la casa. ¿Qué otra cosa me quedaba por
hacer? Adentro continuaría persiguiendo esa bendita puerta de calle celosamente
escondida. Cuando puse los pies bajo techo, un tropel de figuras silenciosas desbarató
mis ilusiones: Descubrí con sorpresa que el panorama había variado por completo. Los
que dormían cuando salí al patio, ahora estaban levantados; cada uno realizaba diversas
actividades dentro de un marco excéntrico. ¿Cuál de ellos sería el amo de casa? Todos
se movían aceleradamente; ensimismados en sus tareas cotidianas. Esto no resultaba
sencillo, menos aún, comprensible. Los personajes que se entrecruzaban eran
absorbidos por las paredes, se superponían sin interrupción y traspasaban sin ninguna
dificultad todo obstáculo que surgía en su camino. Sus vestidos eran distintos entre sí,
en lo que a moda se refiere. En cuanto a época y calidad, no existía relación alguna.
Tampoco en lo concerniente a sus faenas y actitudes. Cada uno iba a lo suyo sin la
menor preocupación de lo que ocurría en derredor. Me era imposible reaccionar. ¡Qué
[23] interpretación podía darse a esta serie de hechos extraordinarios? Cada cosa en su
momento, ya vendrán las explicaciones cuando menos las espere, me dije, tratando de
superar el mal rato. Fue por eso tal vez, por lo que en medio de la confusión, conseguí
darme cuenta de que las horas pasaron con toda prisa: La luz del día se iba filtrando por
las ventanas, se desparramaba en libertad, proporcionando a la casa un aspecto
delirante. Hice un cálculo mental del tiempo que llevaba transcurrido, y pude recordar
que la noche apenas caía cuando llegué a la casa. Entonces, si pasaron más de doce
horas, ¿cómo yo no sentía el peso de aquella velada? ¿Sería posible que...? Un enjambre
de niños interrumpió mis reflexiones. Estos atravesaron mi cuerpo como si yo fuese un



fantasma. ¿Serían ellos los que carecían de materia? No sabía qué actitud asumir. Puedo
asegurar que en ese momento dudé de mi propia existencia. Con recelo espié por los
cuatro costados buscando una respuesta. Todo se me complicó... Nada había que
pudiera servirme de contacto con la realidad: Los extraños seres continuaban
invadiendo los cuartos y corredores; lo más llamativo era la marcada diferencia en sus
indumentarias. Unos lucían atuendos muy lujosos, de época bastante anterior a la actual.
Otros, no menos distinguidos, se aproximaban a nuestra moda de hoy. También noté
que muchos, ¿la mayoría?, vestían con relativa modestia. La parquedad de sus túnicas,
hizo que yo los relacionara de inmediato con alguna congregación paupérrima y arcaica.
Por supuesto, ante aquellos dispares estilos, no pude menos que apreciar una diferente
dimensión de tiempo, incompatible con esta circunstancia. Otra cosa que no dejaba de
sorprenderme, era la intensa actividad que ellos desplegaban al unísono, en cualquiera
de los espacios que mi vista recorría. Se superponían en aparente [24] sincronización de
movimientos, y la evidencia de que actuaban sin enterarse de la situación del otro,
aparecía como lo más sugestivo. Este conglomerado de imágenes era absorbente...
Tanto, que yo también empecé a trajinar por las habitaciones integrando la masa, sin
ninguna coordinación de mi parte. Luego de pasar un buen rato en ese estado, recuperé
mi voluntad y afanosamente busqué de nuevo la salida. Esta vez con la intención de
acceder a ella por medio de los singulares personajes. Entonces descubrí que aquellos
no me oían, no me veían. ¿Quiénes eran? ¿Qué cosa representaban con sus vestiduras
incompatibles y ese extraño acontecer fuera de toda lógica? ¿Cuál sería el secreto?
¿Dónde se ocultaba el amo de casa? Ante estas incógnitas, me sentí impotente y mis
pretensiones de escapar a tanto desatino, se esfumaron de a poco entre las rancias
paredes de la mansión. [25]

Del amo de casa

[27]

De súbito, un adolescente, casi un niño todavía... me tendió su mano y sonrió con
malicia. Vestía como en las viejas fotografías y la expresión de sus ojos se revelaba
perversa. Sin embargo, era alguien que se aproximó a mí y yo no podía elegir. Con
temor evité el roce de sus dedos. ¡Solamente el hecho de imaginar su contacto me
produjo escalofríos! El chico pareció no prestarle atención a mis reacciones y empezó a
dar pasos acelerados. Yo resbalaba detrás, pero lo seguía obediente, intentando vencer
el miedo para mantener la calma. Caminábamos uno tras otro, dejando de lado muebles
y gentes. No le volví a ver el rostro cínico y su espalda, aunque estrecha, conformaba mi
único panorama. Delgado, cimbreante, se deslizaba con prisa. ¿Acudía a una cita
preconcebida? ¿Era su destino tan incierto como el mío? Yo deseaba con ansias que su
intención fuese salir a la calle. Bruscamente se detuvo ante una puerta cerrada. Noté que
no la había visto en mi recorrido anterior. Tomando coraje, traté de acercarme hasta
donde me permitía mi aprensión: Pausadamente tiró el picaporte, la antigua puerta de
dos hojas se abrió sin hacer ruido. Comprobé que el silencio desde un principio había
sido completo. El jovenzuelo se dio vuelta, me miró fijamente a los ojos, volvió a
sonreír. Ahora, con ironía, con acentuada burla. Y fingiendo un ademán caballeroso, me
ofreció el paso. Intolerable fue el desencanto al notar que frente a mí aparecía otra



puerta de menor tamaño, perfectamente cerrada. Quise protestar [28] en voz alta. No se
escucharon mis palabras: ¡Tampoco yo podía hablar en ese sitio! Y mientras luchaba
con mi impotencia, el amo de casa descorrió el cerrojo de la otra puerta. Esta cedió de
igual forma que la anterior: ¡calladamente! La misma operación fue repetida varias
veces con otras tantas puertas de diversos materiales, modelos y matices, hasta que
llegué a acostumbrarme y adquirí el valor necesario para responder a la sonrisa cruel de
mi diabólico anfitrión: Haciendo gala de una valentía inesperada, me encargué de abrir
la puerta de turno, suponiendo que todo eso, era sólo un juego de niños. Allí, donde yo
esperaba encontrar sin duda una puerta más, surgió el vacío aterrador. Mi vista se
extendió sin barreras; en amplitud interminable... Si daba un paso al frente, ¡abordaría el
infinito! Con prisa, retrocedí de un salto y miré angustiosamente a mi compañero. Este
parecía observar mi actitud desde una lejana dimensión. Estaba esfumándose..., ¡casi
irreconocible! Había perdido sus colores naturales. Era apenas una nebulosa gris con
apariencia de ser humano. No me fue posible encontrarle los ojos malvados ni la sonrisa
burlona. Únicamente pude notar que hacía un gesto extravagante, una inclinación
versallesca, al descubrir su mano derecha en la parte central de su cuerpo semi borroso.
Y desapareció. Por un momento, fue nula mi capacidad de razonar. Pero reaccioné
enseguida. Yo no podía permanecer en ese estado de inacción. Tenía que hacer un
esfuerzo, intentar algo que me ayudase a huir. Con el ánimo recuperado, empecé a
cerrar una a una las puertas que habíamos abierto y regresé por el mismo camino que
nos condujo a ese lugar. En el trayecto, pensé que el condenado muchacho era mi única
salvación. ¡Debo encontrarlo!, decidí, y me dispuse a dar con él. Cuando eso ocurra de
alguna manera me va a oír. Gritaré para [29] demostrarle autoridad. «Nada de juegos»,
iba a ser la consigna. Él debería creer que yo no lo temía. Mientras así reflexionaba,
iban surgiendo a mi paso todos los fantásticos moradores de la casa. Sabía que con ellos
era insostenible una conversación. No actuaban como seres independientes, yo
desconocía la extraña virtud que me los mostraba visibles. Pero al muchacho pude
individualizarlo. Eso le daba importancia. ¡Él tenía que ser el amo! ¿Dónde se ocultaba?
Intenté hallarlo sin éxito. Tuve que admitir que se había ido... Tras este fracaso, tomé
conciencia de que no contaba con ayuda alguna, y me dispuse a pasar revista mental,
pormenorizada a la casa. Abrigaba la esperanza de encontrar por lo menos una pista que
me indicara la salida. Con los cinco sentidos puestos en la empresa, hice el recorrido
imaginario por orden de aparición: Allí estaba el jardín exuberante. Después, aquella
rústica puerta de calle. El vestíbulo vacío. El salón escueto, sacramental, aunque
manteniendo visos reales, como único exponente en toda la mansión. ¿Por qué? ¿Cuál
era la diferencia que lo desmembraba? ¡Basta de análisis!, me dije y visité con el
pensamiento esa especie de rica biblioteca con aspecto de dormitorio que, mucho me
había sorprendido de entrada. Deduje que ésa era la clave: ¡Allí tenía que llegar! La
realidad no estaba lejos de ese aposento. Mi objetivo sería desde ahora, dar con aquel
cuarto. Comencé a buscarlo atentamente. La confusión era posible, porque si todas las
habitaciones poseían similares características, no resultaría tarea fácil hallar justamente
ésa. Me cerré a todas las demás sensaciones y, con el fervor que despertaba en mí el
ansia de huir, conseguí mi propósito. Luego de largas expediciones por ese territorio
fascinante, espectral, llegué a la biblioteca y la descubrí intacta. Dócilmente abierta a
mis ojos, ¡la encontré al [30] fin! Los magníficos libros que fueron mi tentación cuando
aún no sabía la extraña experiencia que me tocaría vivir en esa casa, continuaban
inamovibles. Herméticos, alineados con esmero, ellos constituían el único detalle que
conservaba su armonía en la pieza salpicada de trastos. Una atmósfera impenetrable los
guardaba... ¿De quién? ¿Por qué? Nadie despejaría esta incógnita. ¡No todavía! Así lo
comprendí, como si desde el fondo de los siglos, alguien me hablara... Y a partir de ese



instante, ya no tuve ningún problema. Incluso la puerta que daba al corredor estaba
totalmente abierta, así como yo la había dejado. Fui hasta el salón. En él nada original
sucedía, sólo corroboré que era de construcción nueva. El vaho penetrante de la
humedad al mezclarse con los olores de cal y pintura fresca, me resultaba insoportable.
Tal vez, porque yo venía de un lugar donde el sentido del olfato era innecesario. El
contraste hizo que me tapase las narices. Avancé con paso veloz. Iba pisando residuos
de cemento en los mosaicos: Mis zapatos chirriaron con sonido desapacible. Algunos
sillones fraileros con sus rígidos respaldos de barrotes torneados ocupaban los rincones;
había también unas cuantas mesas de madera tosca, coherentemente situadas. Esta
normal distribución me llenó de confianza. Sin pensarlo dos veces, crucé el vestíbulo y
con toda tranquilidad abrí la puerta. Una vez en la calle, mis ojos atentos observaron los
pormenores de nuestro mundo cotidiano: Transeúntes, automóviles, luces en las
esquinas, en las ventanas de los edificios, en los carteles callejeros, en las estrellas del
cielo... ¿Luces? ¿Estrellas? ¿Cómo, si había amanecido sólo un momento antes que yo
saliera? ¡La noche no pudo llegar así, de improviso! ¿Qué sucedía? ¿Es que aún no
acabaron los desbarajustes? Completamente fuera de mí, me acerqué a un hombre que
pasaba, le [31] pregunté la hora. No sé con qué actitud despavorida lo habré
sorprendido, porque me miró cortésmente, para luego modificar su expresión. Después,
como contagiado de mis temores, balbuceó unas palabras que no entendí, para proseguir
su camino poco menos que corriendo. ¿Acaso leyó en mi rostro la experiencia que me
tocó vivir? Otra vez tambaleaba mi razón. ¡Basta!, ahora debo aceptar que todo quedó
atrás definitivamente. Es preciso hablar con alguien ya mismo. Saber por lo menos la
hora exacta. En plena calle todo se presentaba con visos reales. ¡Claro! Si lo que
sucedió dentro de la casa escapaba a lo natural, lo más lógico sería que el tiempo afuera
no hubiese variado tanto. Quizá solamente transcurrieron minutos, o por lo menos el
lapso que se emplea en atravesar de punta a punta una vivienda cualquiera, además de
establecer por educación, un trato breve con el amo de casa. Acababa de sacar esos
resultados, cuando pasé otra persona que no se hizo problemas para contestarme. Es
temprano, fue lo primero que pensé al obtener respuesta. Comprendí por eso, que
empezaba a recuperar la calma. No me asustó comprobar que en la casa, tanto la
dimensión de tiempo como la de espacio, eran otras. ¡Absolutamente diferentes! Bueno,
¡a seguir andando!, exclamé optimista. Nada había que temer en medio de la vereda
llena de personas cabales, de ruidos, de aromas... Pero una sensación extraña. Un interés
ajeno a mi voluntad, hacía que yo quisiese continuar complicándome con lo mismo.
Porque en lugar de cruzar la avenida y alejarme de todo, seguía de pie en la acera,
tratando de vislumbrar por detrás de las ventanas lo que ocurría dentro de la casa.
Quería saber. No me conformaba sin explicaciones. (¿Fue algo que se ofreció a mis ojos
por una circunstancia especial o sucedía que esos seres espectrales moraban
constantemente [32] allí?) Sin pensar en otra cosa que no fuese mi enorme deseo de
descifrar la incógnita, volví a cruzar el jardín, comencé a inspeccionar la mansión:
Atisbaba ansiosamente por entre las rendijas de las persianas. La oscuridad era intensa,
nada pude entrever. Menos aún, hallar indicios de sus misteriosos pobladores. Acepté el
fracaso sólo por el momento. Había decidido regresar a la mañana siguiente para
comprobar mis apreciaciones a la luz del día. Caminando despacito, me alejé entre las
horribles estantiguas que danzaban con las sombras de los árboles. Parecían títeres
desmadejados. Un resplandor fosforescente ponía marco a sus figuras. Pensé que al
menos en este caso, yo debería tener por seguro que todo era producto de mi resentida
imaginación. Tan resentida, que no pude conciliar el sueño durante esa noche que se me
consumió en vigilia. [33]



De la casa

[35]

Afortunadamente me levanté con nuevos bríos. Tras unos sorbos de buen café
saboreado al paso, partí con destino a la casa. Me planté frente a la puerta. Permanecí en
suspenso. Dudaba entre si dedicarme a espiar por las ventanas o penetrar directamente.
No niego que sentía temor, pero mi curiosidad era tan grande que aplacaba otras
sensaciones. Pretendí abrir la puerta. Esta, contrariamente a su hospitalidad del día
anterior, se mantuvo firme, cerrada. ¡Ni a los empujones cedió! No me acobardé, me
quedaban las ventanas. Algo veré desde afuera, supuse y me abrí paso entre las
margaritas rozagantes y las malezas del jardín. Me entretuve en el parque deambulando
por el costado accesible de la casa. Era muy temprano. Gracias a eso, no me topé con
nadie a quien llamase la atención mi comportamiento por demás extraño. Resultaba
exagerada la altura de los balcones, sólo en puntas de pie se podía vichear. Las
persianas estaban desvencijadas y pude, así, mirar entre algunas tablillas que faltaban.
Mi asombro iba en aumento mientras recorría con los ojos desorbitados las habitaciones
desnudas: ¡Ni muebles ni gente, nada, nadie! Luego vi el patio interior a través del
último cuarto. Se asomaba limpio, con sus pérgolas vacías y sus arriates de arena
expuestos al sol. De todos modos, en el salón principal nada había variado. Este no
participaba del extravagante juego, ¿o no era un juego? Su austera prestancia se ofrecía
sin modificaciones. Los amplios vitrales descubiertos lo mostraban a simple vista.
También el frondoso jardín donde ahora me encontraba, [36] mantenía su irresistible
encanto de ayer por la tarde. Mi desconcierto crecía a pasos agigantados. ¿Cómo
catalogar lo ocurrido? ¿Qué significado darle? Al parecer, todo había terminado. De
modo que, si no estaba allí la respuesta, lo prudente sería abandonar el lugar y olvidar
para siempre aquellos absurdos acontecimientos. No resultaba fácil iniciar la retirada.
Crucé la calle con la intención de alejarme. En la acera opuesta cambié de idea: Me
propuse investigar la menor anormalidad que fuese capaz de sugerirme algo. Los
minutos pasaban sin que nada se mostrase diferente a las costumbres de cualquier barrio
residencial desplazando lánguidamente sus primeras horas del día: Niños escolares. Los
suficientes automóviles. Algunos perros ladrando detrás de los portones. Dos mucamas
apoyadas en sus escobas en plena charla matinal. Caballeros de traje y corbata rumbo al
trabajo. Un vendedor de periódicos. Y yo. Yo, al acecho... ¡Estoy perdiendo el tiempo!,
recapacité. En mi reloj las manecillas me señalaron las ocho en punto de la mañana. Si
continuaba en esa estúpida actitud de espera, mi cita se malograría. ¡A buena hora!,
sonreí. Total, no tengo ganas de eso... De súbito, sentí que un sistema de atracción
desconocido, poderoso; proyectaba sus ondas sobre mí. Apaciblemente, sin ofrecer
resistencia, fui otra vez hacia la puerta. No tuve necesidad de abrirla, ésta me esperaba
desplegada y acogedora. Pasé al interior. Como de costumbre, no había nadie allí. Sólo
el inhóspito y gran salón con aires de monasterio. Sin entretenerme, lo dejé atrás. Abrí
la puerta que me interesaba. No me distraje, avancé... Sonó un golpe seco a mis
espaldas. Como despertando de un profundo sueño, giré en busca del ruido. El eco
descabellado hacía su ronda entre las nebulosas de mi cerebro. ¿Qué causa lo hizo
posible en ese lugar que, [37] justamente, se destacaba por su aterrador silencio? Por lo
visto no existían reglas en aquel sitio. Las cosas sucederían cuando menos se las



esperase: Recostado en la puerta clausurada, el chico se balanceaba con gesto socarrón.
¿Deseas asustarme?, le pregunté con la voz calmada. No tienes necesidad de cerrar la
puerta; continué en el mismo tono. Yo me siento a gusto aquí. ¡Por eso he vuelto! Al oír
mi última frase él me miró con sorna y haciendo un ademán sobrador, me dio a entender
que si yo había regresado, no era por mi gusto sino por el suyo. ¿Retornó el silencio?,
quise saber. Lo que tengas que decir, dímelo con palabras. Tus modales me resultan
desagradables, nada hospitalarios. ¿No piensas que si eres tú quien me trae a esta casa,
deberías hacer un esfuerzo y mostrarte un poco más amable conmigo? Nada respondió.
Desoyendo mis reproches se dejó tragar por los tablones de la puerta. Mi soledad era
espantosa pero bienvenida. No existía un sólo indicio de la presencia de los otros
personajes. Como ya conocía el camino circulé por los pasillos interiores, husmeando
dentro de las habitaciones vacías, sin falso respeto. Una autonomía que no lograba
descifrar, me permitió adueñarme de la situación: Me encargué de abrir todas las puertas
y ventanas, para que el aire y el sol se metiesen a su entero capricho en cada cuarto. Me
había entregado de lleno a mi tarea de ventilación cuando de pronto percibí que alguien,
desde el exterior, contemplaba mis movimientos. ¿Qué respondería yo, si acaso quisiera
conocer el motivo de mi presencia en esa casa que no era la mía? La sensación tomó
cuerpo. Me acerqué a una de las ventanas para constatar mis sospechas. No vi a nadie y
con la tranquilidad recuperada abandoné el balcón, retrocediendo de espaldas, sin dejar
de mirar el maravilloso paisaje que acababa de descubrir. Era un magnífico [38] parque
que se extendía al otro costado de la casa, en el ala interna. Una larga y blanca muralla
lo separaba de la humilde casita vecina. Este jardín era inmenso, muy cuidado. Lleno de
flores primorosas, fuentes de mármol, estatuas, árboles y..., ¡lo vi! Sí, allá estaba. En la
copa del árbol más elevado. De pie, sobre una plataforma de madera, su inconfundible
figura se recortaba entre el follaje. Mientras, con una de sus manos recogía las ramas;
con la otra, me llamaba riendo, provocativo. Era él. Sólo ese infernal adolescente podía
causarme tantos sobresaltos. ¿Qué nombre tendría? ¿Llegaría alguna vez a conocerlo de
verdad? Buscando respuestas, decidí acceder a su invitación y fui hacia él. Cuando
alcancé los pies del árbol, ya mi anfitrión estaba en tierra. No lo vi bajar. No sé cómo lo
hizo. Sólo recuerdo que usó apenas el tiempo que se gasta en repasar con la mirada esa
distancia. Debo aceptarlo así, me impuse como una obligación. Si todo en él era
sorprendente, irreal, lo indicado sería admitirlo sin juzgarlo. Yo tenía que evitar a toda
costa la angustia que su desatinada presencia me causaba. De modo que lo recibí a mi
lado, con afecto, y lo miré de frente: Vestía un traje de terciopelo negro. ¡Privilegiado
en su apostura! No podía hacerme a la idea de relacionarlo con cualquiera de los
jovencitos que yo solía tratar. Indudablemente perteneció a otra época. ¿A cuál?
Primorosas puntillas bordeaban la pechera y los puños de su alba camisa. Los
pantalones caían hasta media pierna y se rozaban con las tensas y también blanquísimas
medias de seda. Al llegar a sus zapatos, noté que éstos eran de renegrido charol. No
hubo palabras de por medio. Otra vez me ofreció su mano..., que no acepté. Nada más
que un segundo después, cuando quise darme cuenta, estaba ascendiendo con él, rumbo
a la copa del árbol. De alguna forma habíamos subido, [39] aunque nunca podría
explicarme cómo. Porque si para su descenso empleó un tiempo ínfimo, todo lo
contrario ocurrió en el trayecto de la elevación. Íbamos aterradoramente despacio, con
una lentitud horrible, inacabable... Tenía yo la vaga impresión de que estábamos en un
ascensor, (esto, por encontrar alguna semejanza) ya que mis pies no se posaban en nada
ni mis ojos divisaban vallas que se le interpusiesen... Sentía que luchábamos contra una
fuerza casi infranqueable, a la que sin embargo, conseguíamos vencer. Lo más
extraordinario era mi indiscutible seguridad de estar viajando horizontalmente. Cosa
inaudita, puesto que nos dirigíamos hacia arriba. Abruptamente, la agotadora expedición



terminó y los dos quedamos exhaustos. Imaginé que habíamos retrocedido en el tiempo.
Tal vez no me equivocaba... Ese calor asfixiante, gracias al cual llegué a sospechar que
estábamos encerrados en alguna caja de blindadas paredes, había cedido el paso a una
brisa fresca, muy agradable. Y mientras mi extenuado cuerpo reposaba tendido sobre los
tablones, yo trataba desesperadamente de sobreponerme. ¡Hojas y más hojas salían a mi
encuentro! Por donde mirase, sólo verde espesura... Mi acompañante, quien desde el
mismo instante en que tomáramos contacto con aquella plataforma, habíase mostrado
inerte, comenzó a cobrar vida. Su recuperación, aunque lenta en un principio, culminó
cuando éste, enérgicamente se puso de pie y apartando con ambas manos un sector del
tupido follaje, me señaló con arrogancia la casa. Sí, allá abajo estaba la casa abierta de
par en par... ¡Con sus salones recargados de bellos atavíos! ¡Cuánto movimiento en el
jardín! Una gran muchedumbre de aspecto servicial se afanaba en la decoración del
parque. Usaban globos brillantes y guirnaldas de vistosos colores. Comprendí que
preparaban una fiesta [40] porque todos andaban deprisa, atareados con los últimos
retoques. La casa resplandecía por sus cuatro costados, la tarde empezaba a declinar.
Sería por consiguiente, una celebración nocturna. Entonces, pude comprender las galas
de mi anfitrión, su atuendo refinado, su apostura. Lo que no entendí, era la marcada
diferencia que existía entre esta casa y la que yo conocía. Algo saltaba a la vista: Ambas
eran la misma. Solamente que a ésta se la veía distinta por donde se la mirase. El jardín
lucía mucho más importante, ¡magnífico! Tenía como ornamento principal un par de
suntuosas fuentes de mármol, en cuyo interior, sendos surtidores copiaban la silueta de
alguna diosa: Silenciosos chorros de agua cristalina se derramaban eternamente... No
faltaban rosales a los pies de cada balcón ni setos de ligustro dibujando complicados
laberintos. Y más estatuas: Una gallarda colección de esculturas en tamaño natural,
semejaba una jauría de perros dispuestos a la caza... Desde arriba, cada detalle se me
ofrecía con claridad. Hasta pude distinguir un minúsculo portón incrustado en la pared
lindera, el cual, aparentemente, hacía de nexo con la casita de al lado. Debe de ser la
vivienda de la servidumbre, supuse, y seguí observando con meticulosa atención. Había
olvidado por completo cualquier otra cosa que no fuese la casa y sus contornos. Y sufrí,
porque supe que, con el correr del tiempo, toda aquella belleza se iría perdiendo... [41]

Del otro tiempo

[43]

La palabra «tiempo» quedó repercutiendo en mi cabeza... De pronto, ¡reaccioné!
¿Qué hacía yo en ese lugar, en ese tiempo? Miré en derredor. Nadie estaba conmigo.
Tampoco pude precisar en qué momento mi compañero me había abandonado. La
soledad era total, aterradora. ¿Cómo descender? ¿A quién pedir auxilio si el sonido se
encontraba ausente? No me servía de consuelo la intensa dicha que iba descubriendo en
cada rostro. ¿Qué celebrarían? El muchacho y sus padres controlaban desde lo alto de la
escalinata que los arreglos externos quedasen a gusto. La función parecía estar a punto
de iniciarse. Los invitados no tardarían en llegar... ¿Y yo? ¿Qué pasaría conmigo?
Estaba claro que nadie podría oírme. Él no regresaría. Si eligió retroceder hasta esa
fecha, sería por el deseo de compartir con los suyos aquel día memorable. Yo
comprobé, en atención al tradicional empaque de los adornos, que esperaban la llegada



de un nuevo año. Y en el marco de una noche templada y feliz, aquella fiesta empezó.
Pronto los salones estuvieron repletos de gente. ¿Qué me correspondía hacer? Esperar
que alguien me viese era, sin lugar a dudas, una proposición desatinada. La oscuridad en
la copa del árbol se volvía cada vez más intensa. Quizá si yo descendiera... ¡Claro!, allá
abajo todo resultaba compatible, cada cosa tenía su justa interpretación. No había
figuras superpuestas ni confusas. Los seres que desde mi atalaya contemplaba, [44] eran
totalmente normales, con excepción de sus ricos vestidos, muy antiguos. Esto resultaba
lógico, considerando que ellos habitaban otro tiempo... Si de alguna forma yo conseguía
bajar, tal vez tuviese la fortuna de poder establecer contacto con cualquiera de los
visitantes. Debo encontrar esa forma de enlace, decidí, y de inmediato, empecé a
buscarla. Tanteando con ambas manos los bordes del refugio, intentaba hallar algo que
me condujese al suelo. Podría ser una soga o una escalerilla semi escondida. Algo
tendría que haber. Quien construyó esa atalaya, no subiría hasta allí por arte de magia.
Aun así, nada aparecía. Ni cuerdas ni escalera ni artefacto semejante. En última
instancia, quedan las ramas, me consolé, y el follaje sacudido por el viento acarició mi
piel. Un temblor desagradable recorrió mi cuerpo, comencé a sudar, mientras en cada
poro, un surco audaz se abría paso... Me noté volátil, inmaterial... Estoy desapareciendo,
grité sin voz, y me dejé caer livianamente. Soy nada más que un pedazo de niebla, ni yo
puedo verme. ¡No me puedo tocar! ¡No estoy aquí! ¿Qué es esto? ¿Qué nuevo absurdo
sucede? Volví a gritar sin conseguir escucharme. Mi mente permanecía allí, y mi
cuerpo, ¿dónde? Todo empezó a desdibujarse, a perder sus contornos. Las siluetas se
encogían hasta borrarse. La casa ya no estaba. Tampoco mi imprevisible amigo. Ni el
parque. Ni el árbol. Ni yo. ¡Yo, sí, estoy! Suspiré con satisfacción inmensa: Sucedió que
logré encontrarme en mis propios brazos. El vacío se había llenado de mí... La modesta
puerta de madera acababa de cerrarse suavemente a mis espaldas. Miré mi reloj de
pulsera, marcaba las ocho de la mañana. Si no me apresuro se me hará tarde, susurré, en
medio del desconcierto. Y marché. No voy a regresar. ¡No quiero regresar!, iba
repitiendo enfáticamente, como para que nunca [45] más se me ocurriese volver.
Durante toda la mañana intenté convencerme, con una serie de razonamientos, de lo
incómodo que me sería cargar con aquel problema también; teniendo en cuenta que mis
trajines consuetudinarios, ya de por sí me echaban a perder la vida... Y claro, mi
perorata surtió efecto. En consecuencia, al filo del mediodía logré desconectarme de
todo lo que a la casa me vinculaba. Mi esforzado propósito duró hasta el amanecer del
sábado. Ese día me levanté pensando... Pensando obsesivamente en la puerta, salí a la
calle. Anduve... La puerta se veía cerrada en mi imaginación... La presioné sin éxito. La
llave se resistía echada por dentro. Yo no estaba allí... ¿Dónde estaba? La casa vino a
mí. Atravesando las paredes, penetré. Yo pensaba... Con facilidad sorprendente me
integré a sus fantasmagóricos habitantes. Sentí con precisión que yo conformaba en ese
momento dos partes discordantes entre sí: Permanecía, de cuerpo a la vista, meditando
en el banco de la plaza; vagaba, quizá de ilusión, visitando el tiempo antiguo... Y lo
inefable, era mi posibilidad de congeniar ambos seres. Esta condición de dualidad no
dejó de sorprenderme, desde luego, pero ya la costumbre de contactar con hechos
extraordinarios había prendido en mí. De manera que, con gran serenidad dentro de uno
de mis estados, continué compartiendo las peripecias de esa abigarrada muchedumbre
vitalicia del pasado. Llegué a sentirme un espectro más... Ya no tenía necesidad de abrir
puertas ni de esquivar gentes. Era yo tan inmaterial como cualquiera de ellos. Sin
ningún temor me dediqué a analizarlos en todas sus manifestaciones. A cada uno de sus
gestos los fui estudiando al detalle. Lo único que dificultaba mi investigación era la
ausencia total de sonidos. ¡Y hablaban! Lo noté por el movimiento que hacían con los
labios. Sin [46] embargo sus voces no llegaban a mis oídos. De golpe, alguien se apartó



de la masa e inmutable, se dirigió hacia el conjunto de puertas que el chico me había
enseñado en mi primera visita. Al instante lo seguí para observarlo mejor. Este traspuso
todas las puertas en un acto simultáneo y salió. El vacío lo atrapó. Se acabó en la nada...
Me detuve a corta distancia, con precaución. No deseaba ser otra víctima. Me retiré
apresuradamente rumbo a la puerta principal. Al pasar por uno de los aposentos,
presencié algo que motivó mi interés. Todo lo demás se había borrado del entorno, y
pude ver una escena compuesta por sólo dos personajes entrelazados en un sillón. Uno,
la mujer que acariciaba suavemente los rizos de un niño; otro, el mismo niño,
arrebujado en su regazo. De éste, apenas entreví la faz llorosa y noté que los labios de
quien supuse su madre, lo besaban con ternura. Inmóvil, yo absorbía con deleite esa
sublime demostración de ternura. El cariño sereno que vi en los ojos de la dama
colmaba de paz el ambiente. Yo pensé que ese cuadro no podía durar demasiado en un
sitio como éste. Efectivamente, el hijo secó sus lágrimas con las manos abiertas, luego
apartó sus dedos y se levantó. Pude verle la cara. Era él, lo reconocí al instante. Al
erguirse, dejó de ser un niño. Con su mirada cargada de ironía y esa especial actitud
destilando maldad, reía... Se alejó de su madre. Vino directamente hacia mí. Retrocedí
con cautela. No lograba entender cómo podía verme, si sólo mi espíritu estaba en la
casa. Por supuesto, yo sabía que ese adolescente era distinto a los demás. ¿Cuál es la
diferencia?, quise averiguar y en respuesta, tropecé con algo. Es imposible, mi cuerpo
está ausente, razoné. De todos modos, una barrera me impedía el retroceso. Tuve que
permanecer en el mismo sitio, esperando que él me alcanzara. Este ser irracional [47] se
aproximaba sin prisa, sosegadamente, como deseando prolongar mi ansiedad. El rictus
de su boca era la somera imitación de aquella sonrisa cordial que una vez me brindó, y
alardeaba con un mohín de regocijo desagradable, burlón. Nada en él inspiraba
confianza: Sus pasos lentos, la retorcida cadencia de sus movimientos, la torpeza de su
cuerpo al copiar los gestos de un adulto en posición de conquista..., ¡todo en él generaba
repugnancia! Y concluyó la espera. Lo tuve junto a mí. Casi sobre mí, porque llegado el
momento no supe distinguir dónde acababa yo y dónde empezaba él. De nuevo la
situación me desconcertó, y aunque me sentía consciente de que mi presencia sólo era
producto de mis pensamientos, no encontraba la fórmula que me ayudara a recuperar mi
humana condición. Usé las manos para tratar de alejarlo. Nada palpé. Mis dedos se
tocaron a la altura de mi pecho sin sentir sensación alguna. Su rostro estaba allí,
libidinoso, babeante... Inserto en el mismo plano que yo ocupaba. ¡Yo no estoy aquí!,
recordé con alivio, mientras los labios del jovenzuelo se abrían en una siniestra
carcajada, más aterradora, por cuanto más silenciosa se mostraba. Quise salir del cerco
que, con su imagen por delante y no sé qué cosa por detrás, me detenía, pero no pude
moverme... Nada era real. ¿Qué energía desconocida me rodeaba? Con desesperación
registré los lugares que desde allí me eran accesibles y únicamente divisé quietud. Cada
personaje había recuperado su figura. Todos permanecían inmóviles, como si se tratase
de esculturas expuestas en un museo. Y lucían distintas posiciones, bajo los efectos de
rigurosa estática. ¿Qué iría a ocurrir? Me fue imposible dar con la respuesta. Sospeché
que estaba en vías de enloquecer. De pronto, sentí que mis músculos se aflojaban. Que
una nebulosa cada vez más densa [48] envolvía todo lo circundante... Y me encontré
reposando en el banco de la plaza. El sol molestaba mis ojos. Aun así, yo los mantenía
muy abiertos, con la mirada sometida a un punto fijo... Quise incorporarme, la debilidad
me lo impidió. Me pareció haber abusado de mis fuerzas físicas. Sólo mi espíritu tendría
que haberse resentido. Mi cuerpo descansó durante este tiempo cómodamente sentado,
razoné con ganas de entender... De todos modos, fui perdiendo entusiasmo y pronto
renuncié a preocuparme. El cansancio me otorgaba una agradable languidez y me puse
de pie con indolencia. Tenía la intención de volver a mi casa para echarme a dormir un



largo sueño... No debo pensar, me aconsejaba a cada paso. ¡Nunca más debo pensar en
el otro tiempo! [49]

De Nicolás

[51]

¡De nada sirvieron mis buenos propósitos! A pesar de todo, no hubo quien pudiese
detenerme. A la mañana siguiente, tomé la decisión de hablar con algún vecino de la
casa misteriosa. Con ese fin, resolví un par de tonterías que me quedaban por hacer y
salí con la idea fija clavada en mi mente. Era domingo, muy temprano; la gente del
barrio aún dormía. Casi nadie andaba por las calles, pero la suerte me acompañó porque
justo en la casita de al lado, una anciana regaba concienzudamente su diminuto jardín.
Resolví acercarme: Utilizando la expresión más natural y adecuada al caso, la saludé
con gran amabilidad y le hice unos cuantos elogios sobre lo bien cuidado que tenía su
jardincito. Me sonrió amistosamente, agradeciendo complacida mi gentileza. La noté
predispuesta a la charla, porque de inmediato me invitó a entrar para enseñarme algunas
flores, muy bonitas que cultivaba en macetas. Según me lo manifestó orgullosa, ellas
eran su mayor tesoro. Mi entusiasmo ante la buena acogida iba en aumento. Yo no veía
la hora de que se interrumpiese para tocar el tema que realmente me interesaba.
Tratando de hacer coincidir sus palabras con lo que pretendía decirle, me di vuelta,
como al descuido, y observé la casa vecina. ¡Lástima el abandono!, insinué,
aprovechando una pausa, para continuar sin darme respiro: Las flores se ven lozanas,
atractivas. Luego pregunté con ansiedad: ¿Por qué será? Buscaba su respuesta de
experta jardinera. La anciana no se hizo [52] esperar, seguidamente me dio algunas
explicaciones: En esa casa por ahora, nadie alcanza a vivir mucho tiempo. Los frailes se
acobardaron más de una vez... En fin, esa es una historia confusa para mí. Pero a usted
le interesan las flores silvestres, dijo insegura, como si me viese la intención, y agregó:
Ellas no necesitan de cuidados especiales, son vulgares, de vida muy corta... No como...
Bueno, las mías son exóticas, viven bastante, pronunció con énfasis, llena de arrogancia.
Después de un breve paréntesis creado para estudiar el ambiente, tomó coraje y me hizo
una crónica de la mansión sin que yo se lo pidiera: Antes fue un verdadero palacio, me
dijo, señalando el solar vecino. Tan majestuoso, que era orgullo y a la vez codicia de
todo el barrio. Pero en este mundo nada es eterno, sólo... Bueno, ¡eso no importa!, se
corrigió rápidamente y retomó el asunto que estábamos tratando: Fue en esa época
cuando ocurrió allí un horrible accidente. Algo que, por trágico e inaudito, no he
conseguido olvidar... Hasta el día de hoy lo llevo a cuestas con la fidelidad de una
cicatriz, conste que yo era, en aquel entonces, tan despreocupada como cualquier otra
muchacha... ¡Aunque eso es lo de menos! Lo increíble es de qué modo sucedieron los
hechos: El joven matrimonio dueño de casa tenía un hijo llamado Nicolás. Todos lo
tildaban de antipático y presumido. No conformes con eso, le atribuían también
diabólicas artes. Pienso que Nicolás actuaba así debido a su condición de hijo único y
porque descendía de una rica familia. Eran posturas normales en su caso, ¿no lo cree
usted? Desde luego, mentían quienes juraban que su desgracia fue cosa merecida.
Aquello aconteció... Le estoy cansando con esta vieja historia, afirmó inesperadamente
la mujer. Sospeché que de pronto se sintió arrepentida de soltar la lengua. Yo me



apresuré a negarlo: No, no. Continúe por favor, ¡este tipo de relato me apasiona! La
anciana titubeó, yo permanecí en vilo hasta que ella, disimuladamente, echó un vistazo
aquí, otro allá, y reemprendió su plática modulando en voz muy baja, como si fuese a
revelarme un secreto: Bueno, aquello aconteció al mediodía. Fue algo espantoso... Yo
escuché movimientos desusados en el parque, corridas, gritos... Justo después de los
festejos del año nuevo. No me pregunte en qué fecha exactamente porque no lo
recuerdo... ¡Hace ya tanto tiempo! La mirada melancólica de la vieja se perdió entre el
follaje de los árboles que sobresalían por el otro costado. Suspiró largo y tendido. Yo la
observé con atención. Sentí que su dolor se filtraba dentro de mí. La compadecí y la
quise; era un sentimiento encontrado, vago, pero consciente. Y le escuché el tono
decaído, triste: En fin, todo indicaba que algo grave ocurría, me acerqué presurosa al
muro de atrás, ese que aún está aquí, tal como entonces. Fíjese, eso no ha cambiado,
dijo, y retrocediendo me indicó la pared lindera. Sus ojos brillaban, húmedos, y la voz,
repentinamente se le volvió lúgubre. Agregó: Abrí la puertecita que comunicaba ambas
viviendas y, ante mí, surgió el más horroroso cuadro. El pobre Nicolás yacía, inerte,
sobre las losas del patio, con la cabeza partida y el rostro bañado en la sangre que a
borbotones escapaba de sus heridas. Su camisola blanca, llena de puntillas, empezaba a
mancharse... La madre lloraba abrazada a él. Su padre, demudado, sin asumir actitud
alguna, permanecía pálido y quieto ante el fatal accidente. En contraposición, los
criados corrían enloquecidos. ¡Era indudable que Nicolás estaba muerto! Mi anciana
interlocutora se restregó los ojos y guardó silencio; se le notaba muy impresionada.
¡Dios!, fue todo cuanto pude articular, imaginando la dolorosa escena. Fue desde allá, la
oí [54] retomar el hilo, desde la copa de aquel árbol y señalaba el más alto de los
árboles... Tenía enclavado entre el ramaje un refugio de madera, donde según los
sirvientes, se pasaba gran parte del día destripando pajaritos..., moduló en un susurro
entrecortado, para al instante, proferir con énfasis: ¡Esto jamás lo creí! ¡Eran puras
habladurías!, se exaltó resentida. Y calló de golpe, seguramente esperando algún
comentario. Nada opiné, la emoción me cerraba la garganta. Además, mi corazón daba
saltos incontenibles porque al escuchar la descripción de Nicolás y su entorno, pude
reconocer al protagonista siniestro de mi aventura. No lograba dejar de mirar el lugar
desde donde se lo vio caer. Ahí estaba la atalaya que yo había visitado con Nicolás.
Recordé la fiesta... ¿Serían los festejos de aquel fin de año? Sí, indudablemente ése fue
el día postrero en la vida de Nicolás y ahora él... El timbre del teléfono sacudió la
avalancha de mis pensamientos. La señora, entre disculpas y sobresalto,
apresuradamente me despachó objetando que, por encontrarse sola, ella tenía que
atender el llamado. Así, de manera intempestiva acabó la entrevista, aunque antes de
partir, atiné a anunciarle que volvería. Y en medio del desencanto me marché, sin saber
siquiera si ella escuchó mis últimas palabras. Con la cabeza llena de incoherencias,
trataba de compaginar ambas situaciones... Me obligué a serenarme; tenía por delante
un largo trayecto hasta mi casa... La caminata logró despejar mi incertidumbre y terminé
con fundadas esperanzas. Claro, pensaba, mi nueva amiga aportará en sucesivos
encuentros, datos interesantes. Me tracé ciertos planes: Tendré que dejar pasar unos
días. Actuaré con cautela. No es prudente que la anciana descubra mi excesivo interés
en sus confidencias. De otro modo, es probable que se retraiga. Hasta ahora ella me
pareció una mujer [55] sincera. Un poco inestable, tal vez. Eso sería cosa de la edad. En
ningún momento la sentí acobardarse. Aunque con la campanilla del teléfono se alteró.
Debo tenerlo en cuenta. No puedo permitir que nada escape a mi atención si deseo
descubrir lo que realmente sucede, reflexionaba en suspenso, cuando por fin llegué a
destino. Ni bien pisé el zaguán, se me abalanzaron los personajes de mi mundo
cotidiano; uno, tras otro, con grandes gestos y voces alborotadas. Precipitadamente me



escurrí de entre las manos pegajosas y el bullicio ensordecedor. Con ademán elocuente
los desprecié a todos ellos en su miseria soez. Ahora, ninguna importancia tenía para mí
aquella vida que habíamos compartido... Me miraron asombrados. No les di
explicaciones y pasé de largo. Debían de ir acostumbrándose. ¡Yo empezaría a cambiar!
Y en el salón de los placeres, un lugar quedó a la espera... Nadie me reclamó. Se estaban
dando cuenta. Por fin me dejaron en paz. Me acosté. Entonces, envuelta en ecos
lánguidos de lejanos compases, se me brindó la oportunidad de dedicarle a las
confidencias de la vieja, todos mis pensamientos. [57]

De las confidencias

[59]

Mientras el sueño llegaba, muy tranquilamente retomé el cauce de mis
deliberaciones y me entretuve desmenuzando el panorama: Tampoco debo dejar que
pase mucho tiempo, porque esa señora está muy ancianita y puede olvidar o, acaso,
morir. Cuando la vea de nuevo, conseguiré que me confiese cuánto sabe. Intuyo que ella
sabe mucho. Quizá lo sabe todo... ¡Claro!, ella conoce muy bien a Nicolás. Es decir, lo
conoció. Porque Nicolás está muerto, ¿o no? ¿Quién es él? ¿Qué cosa es Nicolás? ¡Ya
está decidido! El próximo domingo iré otra vez a encontrarme con la vieja, fue lo último
que pensé para luego ponerme a dormitar la siesta, y durante la semana que
posteriormente transcurrió, no pasó nada extraño. Tanto fue así, que la sospecha de que
todo había quedado atrás sin pena ni gloria, me hacía cosquillas desagradables. Pero
estaba mi cita con la anciana. Hacia ella me dirigí el domingo: Amaneció soleado
aunque bastante fresco. La noche anterior había llovido ininterrumpidamente; eso
entorpecía mis pasos. Chapoteaba en las veredas llenas de charcos y hojarasca cuando
admití que ése no era el clima indicado para encontrarla en el jardín. Igualmente
continué avanzando. De todos modos, si no estaba visible, llamaría. ¡De alguna forma
tenía que verla ese mismo día! Llegué, pulsé el timbre y esperé... Al cabo de un buen
rato, la vi salir a recibirme plena de felicidad. Yo retrocedí instintivamente, ella me
había impactado con una romántica bata de encaje de color de rosa, repleta de cintas y
adornos ridículos. [60] Estaba muy pasada de moda, en nada favorecía a su escuálida
figura. Ajena a mi juicio, la buena señora, deshecha en sonrisas y ademanes efusivos,
me acogió con afecto. Generosamente me invitó a entrar. Con voz emocionada
agradecía mi visita. Repetía una y otra vez, que ella era una vieja solitaria, sedienta de
compañía. Lo dijo como tres o cuatro veces: Estoy muy sola... sola... Sí, muy sola... Se
la notaba ansiosa pero satisfecha de tener con quien relacionarse. Lastimosamente yo no
sabía cómo llevar nuestra conversación hacia el rumbo propuesto. ¡Tengo algodones
invadiendo mi cerebro!, protesté entre dientes y me oí preguntando lo que menos me
importaba: ¿Cómo andan sus flores? Por suerte, embebida en su monólogo, ella no me
escuchó y siguió por un buen rato con el tema de la soledad y escasas variaciones.
Luego se interrumpió; había tomado conciencia de que con aquella perorata se estaba
yendo por la tangente. En busca de subsanar su error, obsequiosa y gentil, me convidó a
desayunar con ella. Nos sentamos a una mesa chiquita y peripuesta. Me ofreció café con
leche en una taza de porcelana decorada con filetes de oro y dos pequeñas iniciales en
relieve azul. Perteneció a la noble familia de Nicolás, dijo, señalando el pocillo con



acento orgulloso. A ella no la vi tomar nada. Esto me intrigó en un principio, aunque
después supuse que pudo haberlo hecho más temprano. Dejé de preocuparme. Como no
deseaba que las horas se perdiesen en vano, esta vez, haciendo un gran esfuerzo, pude ir
directamente a lo que me interesaba. Sin rodeos conseguí hablar: Espero que me siga
relatando aquel dramático suceso. El caso del chico muerto. No lo habrá olvidado,
¿verdad? Todo lo desembuché de un tirón. Ella no se hizo esperar y lo negó al punto.
Con calor, casi ofendida ante mis dudas sobre su firme memoria, exclamó [61]
quejumbrosa: ¡jamás podría no recordarlo!, menos aún, tratándose de Nicolás. ¡Él era
un ser excepcional! Nunca, en toda mi vida colmada de trajín y emociones, volví a
tropezar con alguien parecido. ¡Ni tan siquiera ligeramente! En ese momento se sonó la
nariz, carraspeó, y ya con la garganta bien clara, se preparó a enumerar las proezas de
Nicolás. Antes, pensemos en nuestra comodidad. Vayamos a la salita, me propuso
cambiando de idea. Se levantó. Con un gesto, me indicó el minúsculo lugar. Marchamos
hasta dos coquetos silloncitos tapizados en brocato de seda muy antigua. Mi entusiasmo
no tenía límites. Acababa de comprobar que ella estaba tomando en serio su papel de
narradora. Entonces, me dispuse a oír. Nada más que a oír. Menos mal que el diálogo no
será necesario, concluí con gusto. A cada minuto se me hacía más difícil emitir
opiniones. Era un escollo insólito; como una piedra aplastándome por dentro. No es con
mi lucidez el problema, pensé. ¡Claro!, con sólo citar la truculenta historia que esta vieja
estrafalaria me contó el otro día, se me ha trabado la lengua, reconocí. Y mientras yo me
entretenía con este bosquejo apresurado de mi situación, la señora, parsimoniosamente
tomó asiento, no sin antes ofrecérmelo a mí, en alarde de exquisita amabilidad. ¿Por qué
esta buena mujer era tan voluble? Atravesaba todas las estaciones del genio sin
detenerse en ninguna. También me aturden las alteraciones de su carácter, admití con
desánimo. Ella, muy ajena a mis pensamientos, continuó: Frecuentaba a Nicolás
diariamente. Nadie mejor que yo para definirlo. Él me dio su intimidad... Bueno..., su
amistad. Ni con su madre, a quien adoraba, tuvo Nicolás esa preferencia. El desmedido
celo de ésta por su único hijo, determinó que Nicolás, instintivamente, le ocultara todas
sus principales vivencias. ¡Ya lo verá!... Porque aunque usted crea [62] imposible que
un inquieto jovencito pudiese llegar a esconder grandes verdades, reconocerá conmigo
que aquello que él guardaba sólo para sí y que un día me lo confesó, era algo digno de
tomarse en cuenta. Nicolás necesitaba ayuda, y como su madre solía ponerse muy
abrumadora en sus atenciones, cuando se vio en una situación insostenible, recurrió a
mí. Desde luego, también pudo haber sido por la simple razón de tenerme cerca,
dispuesta a brindarle mi apoyo. O en último caso y para ser sincera, diría que fue,
porque al verlo sufrir, tenazmente le reiteraba que depositase su confianza en mí. Yo era
mayor que él. Unos diez años, quizá... No obstante la marcada diferencia, nos
llevábamos muy bien. Nicolás acudía a mi casa, siempre que se le presentaba algún
problema en sus estudios. Yo solía repasar con él sus tareas y le daba soluciones. Pero
cuando aquello se apoderó de Nicolás, paulatinamente empezó a tocar asuntos muy
complicados para mí. Esa modalidad progresaba... Un día ya no me fue posible dar
respuestas concretas a sus inquietudes y claudiqué avergonzada. No sé qué pasa contigo,
presiento que no estás obrando bien, le reproché con tristeza. Su rostro se oscureció.
Apesadumbrado me dijo: Pronto, tal vez muy pronto, tendré grandes, increíbles,
monstruosas cosas que comunicarte. Quedé confusa, atemorizada, y esto hizo que lo
persiguiese hasta conseguir aquellas delicadas confidencias... La mujer calló
repentinamente. Yo pensé que le sobrevino un remordimiento. Para mi tranquilidad,
sólo fue con la intención de ponerse solemne y al momento exclamó: Lo que voy a
contarle es lo más sensacional que hasta el día de hoy haya usted escuchado. Sin esperar
mi asentimiento a tan sugestiva propuesta, se sumergió en el relato: Nicolás tenía...



¿Cómo se lo puedo explicar...? Bueno, él era un ser muy especial, totalmente, ¡único! Sé
que hay cosas de Nicolás que no conocí. En realidad, sólo después de mucho insistir yo
conseguía que se refiriese a sus «Excursiones». Sí, Nicolás tenía por costumbre llamar
con ese nombre a un cierto tipo de experiencias mentales y a sus consecuentes
derivados. Esta incursión él la realizaba -en la generalidad de las veces- durante el
prolongado trayecto que a diario recorría para llegar al colegio. Ni bien salía a la calle,
sus pensamientos lo apartaban de la vida real. Nicolás caminaba ensimismado, absorto,
inmerso en su mundo interior. Se convertía en otro. Dejaba de ser el jovenzuelo que
todos conocíamos, para transformarse en alguien extraordinario. Al principio fue
solamente un juego. Te doy mi palabra de que no lo busqué a propósito, se excusaba a
menudo Nicolás. Estoy convencida de que no mentía. Pero el ejercicio tenaz, condujo su
mente por sendas peligrosas, transportándolo hacia una conducta determinada y genial,
bien ajena al ajetreo de la rutina doméstica. Por tanto, como se abría cada vez con
mayor agilidad a posibilidades ignotas, Nicolás se volvió muy celoso de su suerte. Se
apartó de sus compañeros y consciente de que lo que había alcanzado no era casualidad
ni tampoco el fruto de absurdas fantasías, decidió no divulgarlo. ¡Fue la única forma de
proteger mi conquista!, se defendió Nicolás cuando le recriminé el silencio que mantuvo
durante largo tiempo. Usted se preguntará en qué consistieron aquellas actividades,
concluyó la vieja con voz sugestiva... Luego, precipitadamente se levantó del sillón y
dando por terminada la charla, se marchó hacia la puerta de calle y la abrió apresurada.
Tuve la desagradable sensación de que alguien nos estaba espiando desde afuera, pero la
mujer la volvió a cerrar inmediatamente y quedó recostada en ella. Sin hacer
comentarios suspiró con placer. Me [64] dedicó una enigmática sonrisa. Yo la miré
desde el fondo de todas mis intrigas; la sentí gozar ante el suspenso que las mentadas
confidencias producían en mí. A pesar de eso, mucho no consiguió impresionarme. ¡Ya
me había curado de espanto con el correr de los acontecimientos! Al rato, ella regresó
trastabillando; actuaba con el mismo atropello de segundos atrás. Poseída de una rara
excitación, se sentó de nuevo y dijo: No se preocupe, juro que al instante lo sabrá todo.
Con usted voy a ser sincera. Nada me guardaré. Es más, deseo compartir con alguien
todo lo que sé. Presiento que nadie podría interpretar mejor mis confidencias. Su voz se
había ido calmando y su apariencia se tornó amable y bondadosa mientras así hablaba.
A continuación, dio inicio a la verdadera historia: Nicolás, sintiéndose aburrido ante el
fastidioso camino a recorrer para llegar al colegio y viceversa, buscó una forma de
distracción... Empezó a contar para sí, repitiendo interna y sucesivamente los números
de uno en uno... Riguroso, con toda exactitud, Nicolás se sometió a conciencia, a las
reglas por él impuestas. No enumeraba objetos ni nada que se pudiera ver...
Simplemente cumplía el orden matemático y no se otorgaba ninguna interferencia.
Cerraba ojos y oídos a la calle, avanzando al solo ritmo del mágico sonido de los
números en su mente. Así, inmutable, hasta pisar los umbrales del colegio. El
pasatiempo le resultó entretenido. A partir de allí, lo puso en práctica diariamente. Era
un ritual minucioso, cautivador. Además, él intuía que en un recodo de ese cabalístico
sendero lo estaban aguardando... Y se le hizo obsesivo sostener la puntualidad. Algunas
cosas variaron para ir redondeando el juego pertinaz. Entonces, el cómputo se tomó
progresivo: Cuando Nicolás llegaba a su casa [65] abría uno de sus cuadernos y en la
última página, anotaba la cifra hasta la cual accedió ese día, para proseguir al siguiente,
sistemático y firme. En la misma medida en que los números crecían, él sentía que una
fuerza extraordinaria le convocaba desde su interior. Esta se hacía cada vez más potente.
Por momentos lo arrasaba, ¡lo dominaba! Se me volvió imposible seguirlo en esos
trámites, se exaltó la vieja. Luego, tras corta pausa, insistió: El propio Nicolás se
mostraba muy confundido. Me estoy debatiendo entre la paradoja y el sentido común,



aducía desalentado y se quejaba: Ya no tengo paz. ¡Necesito ayuda! Claro, ante esa
situación, debido a su escasa experiencia, Nicolás no hallaba defensas y perdía la fe en
su emprendimiento. Era cuando su objetivo se convertía en tormento. A pesar de ello,
me consta, no tardaba en recuperarse, reconoció llena de satisfacción la anciana, y
continuó: Nicolás, apoyado en su inagotable entereza, emergía íntegro, restándole a los
hechos su apariencia irreal. Insistía con frecuencia, buscando convencerse a sí mismo:
Este proceso lo utilizo con el propósito de templar mi responsabilidad y constancia para
mi próxima condición de adulto. Como a todo uno se acostumbra, Nicolás no escapó a
esta regla. Pretendió retrasar el desenlace. No quería llegar a la cifra cumbre. Aquella
era una diversión apasionada, riesgosa, ¡electrizante! El transcurrir de los días no se
daba tregua. La inminencia de un fallo desconocido respecto a las «Excursiones»,
pulsaba en el subconsciente de Nicolás cada vez con mayor fuerza. Los cálculos
indicaban que el final estaba cerca... Aunque en su cerebro, algo recóndito pregonaba
insistentemente: No es así, Nicolás. Nada acabará cuando llegues al cabo de tus cuentas.
Nada acabará..., ¡nunca! [67]

De las «Excursiones»

[69]

¿Qué más le puedo decir?, se dolió la vieja. Usted ya lo habrá notado... En realidad,
de allí todo partió, suspiró consternada. ¡Claro!, Nicolás, al alcanzar el guarismo
infinito, sin advertirlo, lo abordó indefenso. Fue así. ¡De ese modo empezaron las
«Excursiones»! afirmó. Ella tenía razón; yo estaba comprendiendo: El infinito... Nicolás
y su corte de fantasmas... La casa de al lado... El impacto me inmovilizó y no atiné a
retirar los ojos de la casa vecina: Nimbada de soles, se asomaba tras la ventana abierta.
Permanecí a la expectativa de algún hecho singular. La anciana no volvió a hablar en
mucho rato. Yo tampoco. El aturdimiento creado con sus últimas palabras, neutralizaba
todas mis posibles acciones. La pausa parecía inacabable... De repente, sin mediar de mi
parte un solo gesto, ella se dispuso a continuar: Bien, veamos... manifestó con la voz
todavía afectada y sacó un pañuelo grande, de hombre, lo dobló en cuatro y lo guardó
olvidándose de usarlo. Después, me ofreció un vaso de cristal lleno de agua pura.
Solitario y bello, proclamaba su limpieza erguido en un pequeño posadero de plata. Me
acobardó su líquido candor, no me atreví a aceptarlo. Tanta castidad me agobiaba...
Ella, tras levantarlo por un momento, lo depositó de nuevo en la mesita. No lo bebió.
Yo pensé que esa habladora señora tendría que tener sed y me sorprendió que así no
fuese. La miré con curiosidad. Ella, entretenida en ademanes tontos, seguía perdiendo el
tiempo... Finalmente retomó la trama de nuestra historia: Veamos por [70] dónde iba...
¡Ah!, sí, recuerdo que aquella mañana el sol no apareció. Yo me desconcerté, porque
ignoraba a qué mañana se refería. ¡No era allí donde habíamos quedado! Sin embargo,
evité interrumpirla. Temía que volviera a distraerse. De todos modos, de alguna cosa
referente al caso se trataría. Un poco después, con el desarrollo, me fui situando en la
escena y descubrí que en concreto, la anciana acababa de citar la mañana en la cual
Nicolás hizo su primera «Excursión» y penetró el infinito. La escuché atentamente:
Aquél era uno de esos malos días, brumoso, agotador, uno de esos que parecen venir
envueltos en malos presagios, me explicaba detalladamente. Las nubes turbias, el aire



caluroso y húmedo, los relámpagos, las tolvaneras... Todo indicaba que una lluvia
torrencial se derramaría -en breve- sobre la ciudad. Nicolás apresuró su marcha sin
distracciones. Más atento y concentrado que nunca, estaba llegando al límite... ¡Y tuvo
miedo! Los truenos, la oscuridad, las gotas gruesas... ¡Estas cosas lo intimidaban! Quiso
correr. Escapar de allí, ¿sólo de la tormenta?, se preguntó la vieja, o quizá se dirigió a
mí. Yo no tenía la intención de responder e hice caso omiso. Ella prosiguió: Nicolás
pretendía huir de sí mismo. ¿Por qué, si estaba alcanzando su meta? ¿Intentaba retirarse
cuando la victoria era suya? Yo reflexioné: Desconozco qué ocurre con esta buena
señora. ¿Para qué tantas preguntas? ¿Apela a ese recurso con el objeto de hacerme
hablar? Me fastidia que se entretenga. Presumo que estamos sobre la clave... ¿Qué
espera para introducirme en ella?, pensaba con la impaciencia de quien se siente con
todos los derechos de inmiscuirse en la vida privada de Nicolás. Entonces, la anciana
recibió el mensaje de mi mente, e invocada por la voluntad que puse en [71] ello,
asumió mi silencio irrevocable y dijo: Por supuesto, Nicolás no desertó. De súbito, en
medio de la tempestad, una luz imposible de precisar su color ni su potencia, mucho
más intensa que la de cualquier rayo, lo cegó para el mundo exterior. Comenzó a verse
por dentro con extraordinaria nitidez, como si cada uno de sus ojos se hubiese dado
vuelta en su cuenca. Su ofuscación era tanta que no interpretó el hecho de
transcendental importancia que estaba viviendo. Pero en pocos minutos,
afortunadamente el temor y el desorden se desvanecieron. Nicolás arribó a su
circunstancia, libre de sensaciones que podrían apartarlo del hallazgo: Plenamente
fascinado ante aquello que percibía, hizo un recorrido de control por todo su organismo.
Constató la ubicación de sus órganos, su estructura ósea, la velocidad de su sangre en
sus arterias y comprobó que todo estaba igual a como él lo estudió en sus libros. No
obstante, algo llamó la atención de Nicolás; él había leído que: «El cerebro es la masa
encefálica, cuya corteza está constituida por una substancia de color gris», y el suyo era
translúcido como el cristal. Tanto así que, limpiamente vio reflejada en su propio
cerebro una silueta mínima, de cuerpo entero, con familiar aspecto. ¡Se reconoció! Esto
lo dejó peligrosamente confundido. A partir de ese momento, empezó a descubrir su
condición sobrenatural. Con todo, atrapado como estaba en el fantástico acontecimiento,
no tomó verdadera conciencia del hecho. Sin perturbaciones continuó explorando
afanosamente su interior y fue creciendo ante sí mismo. Alucinado contemplaba a ese
personaje hecho a su semejanza. Era él, Nicolás. ¡Por lo menos de eso estaba seguro!
Vestido con su gallarda capa azul marino y los rizos desbordando la gorra, ganaba
estatura. De golpe, la veloz carrera que [72] lo llevó a desarrollarse en tan pocos
instantes, llegó a su fin. Nicolás segundo tuvo vida propia y comenzó a moverse. Él lo
vio desplazarse dentro de un marco totalmente desconocido. La magnitud de la escena
era de extrema capacidad y se le mezclaban los detalles. Además, el fulgor que en un
principio lo había deslumbrado, iba esfumándose raudamente, para dar lugar a una
espesa bruma que en contados segundos se posesionó de todo... A Nicolás le fue
imposible distinguir otra cosa -después de aquel original suceso- que no fuese su
cerebro pequeño y gris. Comprendió que ya nada tenía que hacer dentro de sí, que sus
posibilidades estaban agotadas. ¡Sólo por esta vez!, exclamó con voz prometedora. Se
encontraba a medio camino y el sol dejaba escapar algunos rayos ligeramente
desteñidos; la tormenta le había cedido el paso y regresó la calma. Aunque no en el
ánimo de Nicolás, quien exaltado se dirigió al colegio. Allí sojuzgó su arrebato. Sin
éxito buscaba evitar que la situación recientemente vivida perturbase sus acciones. De
modo que, tras la prometedora experiencia, se vio enfocando su ímpetu y su mente hacia
la difícil tarea de dilucidar lo acontecido. Para eso tomó la decisión de someterse de
nuevo, y cuantas veces fuera necesario, a todo el ritual precedente, hasta lograr



sumergirse por más tiempo y con mayor profundidad al punto infinito. Decidió que todo
cuanto hasta el momento y en lo sucesivo se le permitiera conocer, jamás fuese motivo
de interrupción para el normal desenvolvimiento de sus actividades. Por tanto, lo
primordial sería el silencio. Callar y guardar sólo para él su vivencia extraordinaria.
Contagiada por esta idea, mi interlocutora quedó muda un buen rato. Yo estaba de
piedra. ¡Rehuía abrir la boca! Solamente la miré con los ojos fijos y la obsequié con un
severo gesto de [73] desacuerdo. Era lo único que se me ocurrió hacer para soslayar
delatarme. Por dentro, bullía en mí la caravana de fenómenos y mi alucinante vínculo
con el protagonista de su relato. La vieja pareció desentenderse de mi estado, pero algo
de lo que yo quise transmitir, estuvo claro para ella, porque optó por continuar y me
dijo: No lo juzgue mal, usted no lo ha conocido. Admito que fue una posición egoísta de
parte de Nicolás, aunque para un adolescente talentoso, como él había demostrado serlo,
esos votos de silencio resultaban los más acertados, ya que eran varios los factores que
atentarían contra aquella determinación. La misma que lo llevó a comprometer su
desarrollo intelectual en beneficio de grandes descubrimientos. Yo fui la primera en
aplaudir esa resolución, concluyó agitada la extraña señora: seguramente, por todo
cuanto tenía hablado hasta el momento. Y tarareando una antigua canción se levantó del
silloncito y hundió ambas manos en los enormes bolsillos de su bata. Voy a estirar un
poco las piernas, el reuma es una verdadera desgracia para mi edad, se quejó, sonriente.
Ni la tonada alegre ni la risa pronta, confirmaban su reclamo. Una vez más, me asombró
su proceder. Ella se alejaba hacia las dependencias del fondo. Yo la seguí. Pretendía
alguna aclaración, y cuando giró voluntariosamente para interrumpirme el paso, pude
ver a sus espaldas un pequeño cuarto recargado con muebles de elegante estilo. Como
adorno central, en sus paredes atiborradas de cuadros, escudos y tapices, sobresalía el
retrato de un ilustre personaje con bigotes y condecoraciones. El hombre posaba de
medio cuerpo, meditabundo en un pomposo marco dorado. Eludí hacer preguntas.
Supuestamente yo nada había visto. Además, era seguro que aquello no tenía relación
con lo que a mí me interesaba. La vieja [74] se excusó, acalorada por su grosera actitud;
y sin molestarse en dar explicaciones, regresamos a nuestro sitio. Ella se dejó caer
blandamente entre los cojines y prosiguió como si nunca se hubiese interrumpido: Sí,
eso era lo mejor que Nicolás pudo haber hecho. Callar y continuar avanzando en sus
investigaciones. Sin cambiar de aspecto. Sin ninguna alteración en su conducta social.
Más aquello era sólo aparente. En lo profundo, Nicolás seguía dispuesto y entregado de
lleno a lo que él catalogaba con el sugestivo nombre de «Excursiones». Tal vez usted
piense que su vanidad le dictaba todo eso. ¡Se estaría equivocando de cabo a rabo si así
fuese!, sentenció la mujer con voz insolente y mirada agresiva. Esto me molestó de
verdad, pero traté de dominar mi desagrado porque no me convenía iniciar ninguna
discusión, y con forzada sonrisa acepté en silencio el giro peyorativo que ahora le daba
a su charla. Ella, muy ufana en su nueva postura, se adjudicaba gozosa los triunfos de
Nicolás; y siguió con los elogios: En la misma medida en que se sucedían los instantes,
Nicolás iba progresando. Yo, como buena amiga y confidente, participaba de sus
adelantos con la plena seguridad de que era la única persona que lo acompañaba y lo
comprendía. Me trastornaba verlo descontento, porque lejos de conformarse con el éxito
de sus «Excursiones» él se exigía cada vez más. Deseaba trasponer con celeridad las
barreras del tiempo. Estas conseguían atraparlo durante días interminables en el vasto
laberinto de sus cuentas. Fue entonces cuando Nicolás, atormentado por el lento
desarrollo, concibió el plan para alcanzar su propósito. Empezó agrupando los números.
Los superponía a cada uno de ellos en extraordinario prodigio de simultaneidad, hasta
conquistar la cifra cábala que lo introducía [75] invariablemente en su interior. De ese
modo daba pie al inicio de sus «Excursiones». Muy pronto se convirtió el proceso en



aliado suyo y se amoldó a su capricho sin ninguna dificultad. Debíamos, sin embargo, -
agregó la vieja con orgullo y prepotencia, considerando propia la hazaña de Nicolás-
reconocer que todavía estábamos en el principio. Si bien ya habían sido superados los
límites del espacio, la demora seguía creando problemas en la extensa progresión de los
cómputos. Casi no interesaba el hecho de que con el nuevo sistema se avanzase mucho
más rápido. Aquí la mujer me miró de reojo, con astucia; espiando mis reacciones. No
sé qué cosa le pasaría por la mente con respecto a mí. Sospecho que le intrigaba mi
esmerado comportamiento, sin pizca alguna de fastidio, fuera de cualquier conato de
entrar en polémica... A pesar de eso, ¡la muy taimada azuzaba mi ánimo!, aunque estaba
decidido que yo no intentaría establecer con ella ni siquiera la más leve charla, ¡por
nada del mundo! Si me dejaba atrapar en la plática corría el riesgo de que me adivinase
las intenciones. Esa era una virtud muy frecuente en las viejas parlanchinas. Por lo tanto
evité su mirada escudriñadora y me entretuve en aflojarme el cinturón, buscando mayor
comodidad. Luego extendí mis piernas a lo largo de la alfombrita desflecada que
encontré a mis pies y bostecé con estudiada indiferencia. Al instante percibí el despecho
en su rostro lleno de arrugas. De seguro ella esperaba suscitar intriga o furor en mí.
Quizá alguna emoción violenta y no aburrimiento e incomodidad, como estaba
demostrándoselo con mi proceder. La oí suspirar y levanté los ojos hasta dar con un
tímido mohín de desilusión, apenas esbozado. Y modificó radicalmente su actitud. Con
tono distinto, casi con humildad, averiguó si aún quería escucharla. ¡Siga de una vez por
todas!, le ordené con [76] voz áspera. Sólo después me di cuenta de que ella había
conseguido sacarme de mis casillas. Tuve que reconocer que yo actuaba con acritud por
causa de las presiones que esta voluble señora venía ejerciendo sobre mí. Además,
estaba el esfuerzo que hacía para disfrazar mis intereses. Con el fin de rectificarme la
observé atentamente y comprobé que era innecesaria una disculpa: A mi singular
anfitriona no le preocupaba mi malhumor. Sin chistar me obedeció y al ratito se
enfrascó, con más entusiasmo que nunca, en su relato: Nicolás disponía de un lapso
proporcionalmente corto, si se lo relacionaba con las profundidades infinitas que
conseguía alcanzar dentro de sí, prosiguió. Él contaba para sus «Excursiones», apenas
con el trayecto de ida o de vuelta a su colegio. Salvo en muy raras ocasiones, -
lamentablemente con muy poca frecuencia- Nicolás se encontraba solo en la casa para
dar rienda suelta a sus propósitos. Fuera de esta eventualidad, él se veía obligado a
comportarse como alguien común y corriente. De ese modo sus familiares y los demás
tenían que verlo. Por eso, al perfeccionamiento de sus cuentas lo consideraba muy
valioso. Gracias al mismo podría dedicarse a explorar sin demora, aquel portento que
tras paciente empeño supo despertar. Y Nicolás, acuciado por la escasez de
oportunidades, se propuso superar todas las vallas que obstaculizaban sus proyectos,
esmerándose en la investigación de los más hondos misterios que el infinito nos oculta.
Y aunque en esa época, sintonizaba a su albedrío, como si fuese una máquina, su propio
cerebro; Nicolás tenía el firme convencimiento de que coexistían en su interior otras
ondas no desarrolladas, además de las por él conocidas. En consecuencia, haciendo uso
del nuevo y acelerado método, se propuso aprovechar sus dotes hasta la posibilidad más
remota. ¿Qué le [77] parece? ¿Qué piensa usted de todo esto?, interrogó la vieja, ansiosa
de conocer mi opinión. Ante mi inalterable mutismo ella se quejó: Su reserva, me pone
curiosa. ¿No comprende mis palabras o es verdad lo que presiento? Casi estoy por
convencerme de algo que me ronda desde que nos vimos... Sonó un toque de alarma en
mis oídos, e hice el intento de desbaratar cualquier conjetura que pudiese perjudicarme.
Con voz sosegada, procurando liberarme de toda sospecha, hablé: No tengo idea de lo
que sugiere su fantasía. No suponga nada raro y siga contando. Le aseguro que hago lo
posible por entenderla. Sólo que de verdad, esto es muy confuso y rehuyo opinar. Ella



me miró, meditabunda, repitiendo acompasadamente algunas sílabas ininteligibles.
Después, sin aclarar a qué se refería, se levantó poco a poco, y regalándome una sonrisa
cómplice, caminó en dirección opuesta al cuartito avistado momento atrás. Voy al baño,
dijo más tarde, ya lejos de mí. Quedé con la intriga rebotando a mi alrededor. La creía
incapaz de esas debilidades... ¿Lo hizo para confundirme? Si todo resultaba
perfectamente dislocado, los actos más comunes, por fuerza, tendrán que llamarme la
atención. Vacilo y pruebo a imaginarla haciendo sus necesidades. ¿Es que ella tiene
algunas necesidades? ¡Estoy empezando a enloquecer! Cuidado, me aconsejé. No debo
arriesgarme a comprometer mi razón por culpa de trastornos ajenos. Estos problemas
nada tienen que ver conmigo. Ahora mismo, sin pérdida de tiempo, tomaré contacto con
mi realidad por más desagradable que ésta se me haya vuelto. Dudo que de otro modo
consiga despejarme. Esta mujer me lleva y me trae de los pelos desde hace un buen rato.
Yo tendría que marcharme aprovechando su ausencia. Pero me intrigan tantas cosas...
[79]

De Felisa

[81]

Sin darme cuenta, al instante caí en lo mismo: ¿Qué habría querido insinuar la señora
cuando habló de intuiciones, y buscando mi complicidad por medio de sonrisitas
especiales, se puso a tener flaquezas como cualquier mortal? Es preciso que ella regrese
pronto. El peligro de que mi sano juicio se deslice por el despeñadero es inminente,
repetí con temor. A pesar de todo, algo me decía que no me equivocaba... Que todavía
era capaz de analizar con acierto. Que en consecuencia, la anciana mujer sería mucho
más que una vulgar relatora en esta apasionante comedia. Hasta me siento con ganas de
afirmar que ella es una de las principales protagonistas, pensé. Aunque evidentemente
no es la primera figura... Bueno, bueno, ya estoy de vuelta, se anunció festiva la dama,
cortando el hilo de mis conjeturas, y como si nunca hubiese suspendido la sesión,
arrancó desde el punto donde habíamos quedado: Y en eso andaba Nicolás, a cada
minuto más concentrado en la tarea de dar con aquella otra faceta. Él sabía que, salir al
encuentro de las ondas presentidas, era de extraordinaria importancia para el avance de
sus aspiraciones. Debido a eso, no declinaba en su afán. Y una tarde de intenso frío, con
el rostro arrebolado por la excitación o por los leños del hogar, Nicolás llegó hasta mi
casa dando llamativos grititos de júbilo. Parecía estar festejando un gran triunfo: Felisa,
Felisa, ¿no adivinas lo que yo sé? Pretendí averiguar qué cosa tan importante le había
sucedido, pero él no se mostró dispuesto a contarme nada. Sólo daba vueltas a mi
alrededor saltando y [82] riendo con alborozo. Tengo un secreto, tengo un secreto,
canturreaba... Yo me puse curiosa y lo detuve con un fuerte estirón. Entonces, sin perder
la sonrisa placentera, Nicolás se arrodilló a los pies de la chimenea encendida y empezó
a atizar el fuego con un viejo tridente de hierro. Estaba de espaldas y se había inclinado
mucho sobre las llamas. Tanto que, yo me aproximé por detrás y tomándolo del brazo le
pedí enérgicamente que se apartase de las llamas. ¿No te das cuenta de que puedes
quemarte?, le dije preocupada. Nicolás se safó de mis manos con aspereza, rehuyendo el
contacto, y pronunció enfáticamente cada una de las palabras de su respuesta: ¡Eso es lo
que busco! Luego giró hacia mí, dedicándome una mirada extraña, dura. ¡Esos no eran



los ojos de mi amigo! Y su silueta... ¡Oh, Dios!, no quisiera recordarlo de esa manera,
protestó la pobre Felisa y se puso de pie. Se la veía muy descompuesta. Interpreté que
no deseaba seguir hablando. Aun así, con toda la pena que me causaba su desconsuelo,
no me decidía a demostrarle mi afecto ni a propiciar la menor conversación. Si yo
comenzaba a opinar, a partir de allí tendríamos un diálogo comprometedor. Mantener la
prudencia era lo más adecuado en este caso. Felisa observaba callada, a la espera de mi
participación. Yo agaché la cabeza y me entretuve sacudiendo mis pantalones de
algunas pelusillas imaginarias. Resignada, ella aceptó mi silencio y trajinando por la
sala con breves pasitos, continuó su relato sin tomar asiento: No entiendo cómo, en tan
corto tiempo, Nicolás pudo haber cambiado tanto, se cuestionó Felisa, para añadir con la
voz cautelosa, mucho más baja, temiendo quizá ser oída por alguien ajeno a lo nuestro:
Él llegó a mi casa feliz y animoso. Eso sí, estaba muy exaltado. Aunque sólo eso.
Después... Sí, recuerdo nítidamente cómo el fuego rodeaba [83] su figura. ¡Claro, un
fulgor rojizo, misterioso le ponía marco! Nicolás estaba irreconocible. Él tridente en su
mano resultaba como un presagio... ¡Te asemejas al propio diablo!, le dije en un
arranque de desesperación, con lágrimas en los ojos. Para mi sorpresa, Nicolás se apartó
de la chimenea, modificó su expresión y sonriendo con gracia angelical, se despidió sin
darme ningún tipo de excusas. Ninguna palabra sobre el secreto anunciado. Pero antes
que yo consiguiese entender, o por lo menos justificar su comportamiento, éste regresó,
dijo la anciana, con voz triunfal. Ella era tan expresiva que me transmitía su estado de
ánimo con facilidad increíble. Tanto así que, un plácido suspiro se me escapó
inconscientemente y me arrellané en mi sillón con el sano propósito de pasar allí el día
completo si necesario fuese, con tal de no perder el hilo y continuar con la trama. Para
entonces ella ya se hallaba sentada de nuevo. Su rostro arrugado reflejaba el orgullo de
ser custodia de un secreto... Nicolás volvió cinco minutos después, continuó diciendo
Felisa, ¡y estaba arrepentido! Lo trajo la apremiante necesidad de transmitirme sus
últimos hallazgos. Lo supe porque él mismo me lo confesó: Oye bien Felisa, lo que voy
a contarte es un secreto. No se lo divulgues ni a tu sombra. ¿Me lo prometes?, quiso
saber Nicolás. Yo no me hice esperar, le juré tal y cual me lo pedía. Pero usted, por
favor, acabe con esa cara de sospecha, se defendió la buena señora Felisa, ante mi
acusadora mirada. Que yo piense revelárselo no significa que antes haya hablado de esto
con alguien más. Le aseguro que es la primera vez que toco el tema desde la muerte de
Nicolás, alegó. Yo decidí no hacerle mucho caso, tampoco le creí. Así de charlatanas
son las viejas solitarias cuando tienen auditorio. Y para peor, ésta se llama Felisa, como
aquella compañera chismosa que tuve hace [84] unos años. Con todo, me gusta su
nombre, suena lindo y a ella le queda bien, pensé distraídamente. Mientras, Felisa
proseguía con lo mismo; sin pausa: Le suplico que termine con su desconfianza, porque
abandonaré la intención de traicionar a Nicolás. Aunque usted lo dude, todo lo que él
me pedía era sagrado para mí. No sé qué me pasa con... ¡contigo! Sí, contigo, porque
desde ya, se acabaron las formalidades. ¡Qué tanto! ¡Estoy harta de ceremonias! ¡Vamos
a compartir un secreto! Bueno, eso tiene su precio: ¡Una verdadera amistad! En fin,
como te iba diciendo, no sé lo que ocurre ni por qué lo hago, pero percibo en ti eso que
en aquella época me unió a Nicolás. Fueron lazos imprecisos, aunque existentes... Allí
paré la oreja. El discurso cambiaba de color, se tomaba atractivo. Lo del secreto se iba
debilitando... Ese era un gancho para sostener el suspenso. Y aquello, lo del nexo que
probablemente nos unía a los tres... ¡Eso sí, parecía interesante! Sólo que cuando quise
recabar más datos sobre el hecho, ella ya estaba en otra cosa:...son intolerables los
momentos del recuerdo; por ejemplo ahora, sumida en esta soledad sin final..., cuánto
me gustaría saber al menos ¿dónde está Nicolás? ¿Cómo? ¿Qué hace? Se le quebró el
acento en la última pregunta. Ante estas reflexiones cuestionadas ignoro a quién, no



pude mostrarme indiferente y respondí: Nicolás murió. Entonces ya sabemos dónde
está. ¿Para qué dar vueltas? ¡Eso es todo!, acabé con pocas ganas de ser amable, a pesar
de que su congoja me traspasaba. Pero me había defraudado la parquedad del
comentario sobre nuestra supuesta conexión... Además, yo sabía lo que su querido
Nicolás andaba haciendo, ¡cómo y por dónde! Aunque me guardé muy bien de aclararle.
Felisa me miró estupefacta. Por lo visto, ¡eso no se lo esperaba! Tímidamente aceptó
mis conceptos. Luego, con largo y melancólico resuello, se hundió en su sillón.
Posesionada, profundamente [85] inmersa en la vida de Nicolás, prosiguió sin
preámbulos con el relato: Sé fiel a tu promesa y escucha, me dijo Nicolás aquel día. Sí
Felisa, he avanzado más. ¡He avanzado mucho más! Estoy investigando en la biblioteca
de mi casa. En los manuscritos de los monjes. Nadie lo sabe Felisa. ¡Nadie lo tiene que
saber! Ese es mi secreto. ¿Te das cuenta de lo que significa esta ventura?, me comunicó
Nicolás aquel atardecer de frío intenso. Por eso estoy eufórico. Es imposible reprimir mi
entusiasmo. Este es el premio a mi esforzada labor. Pero antes de oírme, dime que
cuento con tu entera discreción. Guárdame siempre el secreto, ¿eh, Felisa?, me pidió en
un ruego, y yo se lo juré. Sin embargo, en este momento estoy faltando a mi palabra.
¡Es que hace tanto tiempo de todo eso! A veces, él «siempre» se hace muy aburrido... Se
vuelve infinito... Tú desconoces lo amplio que resulta su verdadero significado... No, no
lo sabes. No lo sabes todavía... afirmó Felisa mirándome con lástima. Y se ratificó:
¡Claro, nada sabes porque no conociste a Nicolás! Yo me puse a pensar si de verdad lo
ignoraba. ¡Por supuesto que sabía! Nicolás era también amigo mío. En cierto modo,
teníamos una relación. Tal vez poco armoniosa aunque si real. De manera que yo lo
tenía que saber. ¿Pero acaso sé?, concluí en medio de una gran confusión. Allí noté que
Felisa seguía parlando sin interrupciones en tanto yo andaba por las ramas... Lo primero
que me impresionó cuando toqué tierra, fue la perseverancia de aquella profunda pena
en los ojos de Felisa y me pregunté si sufría por mí o por ella. Además, perdí la
secuencia del relato. No tenía la menor idea de dónde estábamos. Como yo evitaba
saltarme detalles, traté de seguirle la corriente: En voz melancólica, grave, me puse a
tono con ella y le pedí que volviera sobre la última frase: Felisa, repita eso por favor,
supliqué, y ella, toda obsequiosa, me consultó desde dónde. Ante su buena
predisposición aproveché para [86] retroceder hasta el punto deseado: Sólo un poco, por
ahí... por donde Nicolás insistía que le guardase el secreto... Desde la biblioteca, sí... Y
aquello de cuando el «siempre» se vuelve infinito..., dije, con alguna vergüenza por mi
distracción. Felisa parecía cansada de insistir con lo mismo. Más bien me miró con
recelo y se mostró ajena a mi pedido. Quizá ella sospechaba que yo le tendía una
trampa, porque la noté nerviosa, acorralada. Se levantó y se acercó a la ventana. Volvió
precipitadamente. Se sentó bien erguida, tensa... Escúchame y descubrirás hasta dónde
pudo llegar este portentoso muchacho, exclamó alterada la vieja. ¡Oh, sí!, de Nicolás yo
esperaba grandes cosas, pero jamás como las que voy a contarte ahora mismo: Cuando
Nicolás accedió a la zona más remota del subconsciente, empezó a bucear en su interior
con igual minuciosidad y empeño que en ocasiones anteriores. Esta vez él percibió
nítidamente que entraba en una etapa distinta. Desde el principio todo se le presentó con
diferentes características. El entusiasmo ante la perspectiva de dar el paso definitivo, lo
llevó a concentrarse con todas sus energías. Esto, pronto lo verás, tuvo sus buenos
resultados. Aquí Felisa hizo una pausa pronunciada para tomar aliento. Yo, en el pico
culminante de mi ansiedad, tratando de serenarme por todos los medios, pensé: Ahora
viene la gran revelación. Y Felisa, con voz segura, prosiguió: La vasta superficie que en
su interior Nicolás estaba observando, disminuyó paulatinamente hasta llegar a
convergir todo el panorama en un solo punto. ¡Tan pequeño que apenas podía
distinguirse! Nicolás mantuvo fijos los ojos en el fenómeno. Se preparaba para un



nuevo acontecimiento; éste no se hizo esperar. El punto empezó a descomponerse en
una multitud de partículas. Cada cual, lograda su independencia, tomaba formas
extrañas e iba [87] creciendo desmesuradamente... Estos corpúsculos nacían con
ininterrumpida precipitación y se diseminaban, acto seguido, en el amplio espacio que
los recibía. En forma simultánea, Nicolás los miraba con la extraordinaria particularidad
de distinguirlos a todos a un mismo tiempo, y dentro de su peculiar característica. ¡Oye
Felisa!, describir de uno en uno estos cuerpos, sería cosa de nunca acabar, me dijo
Nicolás aquella tarde de invierno, sonrojado por el calor de la chimenea encendida. ¿Por
qué dudar que la sola mención de estos resultados lo llevaba al paroxismo? Es para
creerlo, ¿verdad?, me interrogó Felisa. Yo callé, a pesar de que incesantemente rondaba
entre mis pensamientos la idea de asociar su relato con algún viajecito en los vaivenes
de la droga. Sólo que eso era difícil. En aquella época, no estaba difundida como hoy,
reconocí para mis adentros y acepté rotundamente la veracidad de los hechos. Por
supuesto sin esperar respuesta, Felisa continuaba: Bueno, quizá imaginas que exagero
cuando afirmo que Nicolás accedía a los corpúsculos como si estuviese en uno y todos a
la vez. Yo lo sé de ciencia cierta, se jactaba Felisa, puesta en su voz la viva pasión de
quien se refiere a su propia hazaña. Lo maravilloso de esto, siguió ponderando
enardecida, es que ocurrió infinidad de veces. Son sucesos verídicos, con todo,
imposibles de descifrar. El acento de Felisa estaba cargado de orgullo y deseos de
convencer: Yo los he corroborado más tarde... Nicolás me los enseñó con lujo de
detalles la vez que... ¡Oh!, qué tonta soy, mis intimidades carecen de importancia,
balbuceó. Yo pude entrever que con el entusiasmo algo, casi, se le había escapado. Algo
muy personal que ella prefería guardar. En el aire quedó flotando una excitante
sensación de cosa prohibida. Un toque inexplicable de perfume pecaminoso. No sé...,
pero para estos trámites yo tengo un sexto sentido. Son mi pan de cada día, suspiré. [89]

De la biblioteca

[91]

Sospechas por el estilo eran mi pasatiempo favorito. De modo que, con mucho
esfuerzo, las dejé pasar... Y cuando de nuevo quise concentrarme en el relato, noté que
mis preocupaciones habían tomado un cariz detestable: Presentí que Felisa estaba
tejiendo una mañana inmensa. Más voluminosa por minutos transcurridos... Es una
comedia traicionera, fraguada de antemano para conseguir de mí cualquier cosa rara, me
puse a desconfiar... y entonces, con sorpresa, me encontré hilvanando este desatino: No
te esfuerces Felisa, -reía por dentro- no hace falta nada más... Soy como ustedes. ¿Acaso
lo pones en duda? Por supuesto, de mi boca ninguna palabra salió. Escapó sí, la
carcajada irreverente. Empecé a reír sin control. Los nervios me enardecían. Felisa, ante
mi insólita reacción, calló, se puso de pie y me miró sobresaltada. De inmediato me
conmovió su aspecto y, olvidando mi ironía, sentí piedad de la pobre vieja. Se la veía
muy ancianita, achacosa, con muchas arrugas y cada vez más triste. Involuntariamente,
siguiendo un impulso inusual, también yo me incorporé para ir a su encuentro. La
estreché con algún recelo, ella respondió a mi afecto y así, de improviso, nos
confundimos en un fuerte abrazo de reconocimiento... De todos modos, el lapso
sentimental fue muy corto y Felisa, más o menos arrepentida de su debilidad, se retrajo



y volvió a ocupar su lugar en el silloncito deshilachado. Si te interesa la historia,
podemos seguir adelante, dijo con voz inexpresiva. Nada respondí. Ella dio por
aceptada su propuesta. De nuevo se enfrascó en el relato: Pasaron algunos días sin que
Nicolás [92] volviese a visitarme. Era como si después de aquel suceso prodigioso, lo
hubiese tragado el espacio... Entonces me aproximé al portoncito de comunicación y
pregunté por él a los criados. Ellos me contestaron que Nicolás estudiaba para los
exámenes, que pasaba recluido en la biblioteca el día entero. «No se lo puede molestar»,
habían agregado, muy al tanto de las actividades de mi amigo. Eso me resultó
sumamente extraño: Nicolás me dijo que, sus visitas a la biblioteca debían ser
esporádicas y secretas. Yo recordaba cuando me explicó detalladamente el por qué le
tenían prohibido poner los pies allí. Su padre usaba como fundamento la aparatosa
creencia de que ese recinto era centinela de poderes ocultos: «Allí se guardan delicados
manuscritos, libros que transcriben una vieja ciencia basada en los misterios del
infinito... Es un legado impenetrable de los monjes sabios que antaño habitaron estas
tierras», se había prevalecido Nicolás en ocasión de tocar ese tema. Por supuesto,
resultaba inaceptable la idea de verlo leyendo aquellos libracos, llenos de polvo y de
tiempo, a los ojos de todo el mundo, opinó Felisa y sin más trámite, me narró una
leyenda contundente sobre los mentados códices: Eran inviolables porque sobrevivieron
a un incendio y a otros episodios nefastos, concluyó de golpe Felisa. Y cambié de tema:
Esa misma noche descubrí la razón por la cual Nicolás se metió libremente en la
biblioteca, me reveló en voz queda, con toda la sugestión que tiene lo que no se debe
comentar: Sus padres salieron de viaje. ¿Quieres saber cómo lo supe?, preguntó
sonriente, al notar que me había decepcionado con ese motivo pueril, ¿Ya te conté que
mi padre era jardinero mayor en la casa de Nicolás? Creo que no todavía, se respondió
ella misma y continuó: Igual que yo, papá vivía enamorado de las plantas. Él me
transmitió todo lo que sé, lo que siento por ellas. [93] Y bueno, él me lo dijo aquél día
cuando regresó a casa. Me habló sobre el viaje de los Señores. De cómo Nicolás se
portaba tranquilo, formal, estudiando de mañana tarde y noche en la biblioteca. Sin
embargo, la ausencia fue breve y Nicolás tuvo que alejarse de los libros mucho antes de
lo deseado, y por ende, de la magnífica oportunidad que lo puso en contacto directo con
aquella ciencia. Jamás imagines que Nicolás desperdició su tiempo. Todo lo aprendido
en esas horas de encierro voluntario, fue a partir de entonces, de utilísimo provecho para
él. Esto te lo digo para que reconozcas que eran trascendentes los conocimientos que
Nicolás adquirió en esas páginas quebradizas y amarillentas, me aseguró Felisa. Ella
quería darme a entender que Nicolás, efectivamente, habíase doctorado vaya el diablo a
saber en qué ciencia estrafalaria. Luego añadió quejosa: Nicolás siempre rehusó
hacerme partícipe de lo que había descubierto... Es más, cuando en una oportunidad me
puse impertinente, él me amenazó con extraño acento: No te acerques a la biblioteca.
Mucho menos a los libros. Nunca los toques. ¡Se harán polvo en la aspereza de tus
dedos! Después, con la voz muy tenue, Felisa moduló: Pero más adelante fuimos... Yo
permanecí en suspenso. Esperaba alguna revelación fuera de serie. Imprevistamente,
Felisa guardó silencio. Esto me exasperó, y como me mordían las ganas de finiquitar
con sus interrupciones súbitas en base a no sé cuál maldito dictado interior, ensayé un
morboso gesto de desconfianza... Buscaba agredirla en su moral. Ella lo interpretó sobre
la marcha, y quejándose con palabras mordaces de mi suspicacia, trató de devolverme el
agravio. No pude menos, y reaccionando en mi defensa, le pedí que fuese más precisa si
quería evitar mis malos pensamientos. Después, tratando de recuperar el terreno
perdido, insinué algunas disculpas [94] y le propuse que intentara hablar con más
claridad. A regañadientes, fue aceptada por Felisa esta sugerencia. Allí no más se
destapó con algunas airadas recomendaciones: Claro, Nicolás era bien explícito; nunca



dejaba un cabo suelto, se lo seguía fácilmente. De aquí en más, espero ser igual para ti,
nada debes confundir. Es importante que todo lo comprendas al pie de la letra. Si te
parece, tómalo como una orden y hazme caso, remató secamente. El semblante de Felisa
se había transformado. Presentaba los rasgos firmes de una mujer segura de sí, el porte
airoso la rejuvenecía. Paradójicamente, yo sentí sobre mis hombros el peso de los años
venideros. Me fui encogiendo en desvalido ademán. ¿Cuál sería mi futuro? ¿Me
depararía el destino lo mismo que a Nicolás y a Felisa? Sí, también a Felisa. A esta
altura, ya nadie me sacaba de la cabeza que Felisa también era... Pero, ¿qué cosa eran
ambos? Si pudiera acercarme a los libros... Conocía la biblioteca de la casa de Nicolás,
también la forma de llegar hasta ella. De manera que eso estaba decidido. Mañana la
visitaría... No pienses tanto y escucha, dijo Felisa cortando mis reflexiones. Al parecer,
muy conocedora de mis inquietudes. Sólo el tiempo te dará la respuesta. Por el
momento deja que termine mi narración. ¡Ah!, y te prometo que seré lo más concreta
posible, agregó con la voz completamente normal. Yo me dispuse a escucharla: Como
creo habértelo dicho, el peor obstáculo para Nicolás, desde un principio, fue la falta de
oportunidad para dedicarse a sus «Excursiones». Él buscaba insistentemente un sitio
donde poder concentrarse con libertad, sin interrupciones, y por supuesto, sin despertar
las sospechas de sus padres. Pretendía un ámbito propicio donde le fuese fácil eludir los
cuidados desmedidos de su madre que, con mayor frecuencia de lo recomendable, se
ponía exageradamente melosa [95] y entre mimos y besos, ¡apenas lo dejaba respirar!
¿Qué pasa Felisa?, pensé, ¿Vamos retrocediendo o es importante lo que me cuentas?
¿Será que quieres desviar los ojos que tengo puestos en ti? Cosa rara, Felisa ni se dio
por aludida en este caso. Ni me leyó el pensamiento ni nada por el estilo. Ella,
aparentemente muy compenetrada con el problema de Nicolás seguía, inmutable, el
curso de su perorata: La independencia era para Nicolás su más cara ambición.
Planificaba a diario diversas formas de alcanzarla, pero éstas, generalmente, terminaban
en fracaso. Dentro de la casa, mamá siempre estaba atenta a sus menores deseos. Por ese
motivo solamente contaba con el camino de ida y vuelta al colegio. Excepto cuando sus
padres hicieron aquel viaje tan corto y repentino mediante el cual, Nicolás se aprovechó
de la ocasión para acercarse a los libros, a la soledad de los monjes... Ese tipo de feliz
coyuntura era escaso en su familia y por ello, tras el regreso de sus padres, Nicolás no
tuvo más remedio que conformarse de nuevo con el trayecto al colegio. Estaba visto que
en ese limitado espacio de tiempo, nada que superase lo sucedido podía tener lugar.
Además, las vacaciones se aproximaban. De modo que se hacía urgente para Nicolás
descubrir otro medio, si no deseaba que todo acabase. Obsesionado con aquel propósito
que no le permitía darse tregua, una mañana de sol se tumbó bajo el árbol más frondoso
del patio y encontró la solución. Con los ojos fue trepando hasta llegar a la última
rama... Sí, ¡allí estaba! Por el momento, sólo al alcance de su mirada. Pero pronto sería
real su presencia en la copa de ese árbol. Nicolás se levantó de un salto. La dicha que
sentía era indescriptible. Renació de golpe su esperanza. Con tanta fuerza, que pegó un
grito de placer potente, extraño. Su madre, alarmada saltó al jardín, aunque respiró
tranquila al ver [96] a su hijo sano y salvo. ¡Claro!, ella no sabía que su querido Nicolás,
ahora sí, escapaba definitivamente de sus manos, rió jubilosa la vieja, disfrutando con
esa idea. Después, como si la sacudiese un remordimiento, Felisa dijo que la noble
dama era una madre ejemplar y otros cuantos elogios por el estilo. Para entonces hacía
un rato largo que yo renuncié a estudiar los giros imprevisibles del carácter de Felisa.
Así, fuera de esa interferencia, con la mente en blanco, era mucho más fácil para mí
asimilar los pormenores de la historia. Desde luego ya no intentaba otra cosa, sólo
respetar formalmente el consejo de Felisa. «Tú debes entenderlo todo», había sido la
orden. Y en eso estaba o procuraba estar, mientras Felisa insistía:... la madre de Nicolás,



acercándose cariñosa, lo tomó del brazo. Él la eludió con desdén y sin mirarla fue hacia
la casa. Una vez encerrado en su cuarto, se dedicó a programar paso a paso la
fabricación de su atalaya. Como primer detalle, se cuidaría de que nadie la abordara.
Odiaba las visitas inoportunas que pudiesen interrumpir sus «Excursiones». De todos
modos, yo lo supe ese mismo día, se jactó Felisa. Ni corto ni perezoso, Nicolás se
apresuró a compartir conmigo sus planes: Construiré una plataforma de madera y
llegaré hasta ella con mis propios recursos. Nada de escalerillas, sogas o cualquier otro
elemento que posibilite la subida de entrometidos, me confió Nicolás, deslumbrado con
su ingenioso proyecto. ¿Te das cuenta Felisa? No conseguirán importunarme. Lo ideal
es que mamá, conociendo mi paradero, podrá descansar segura. No irá a suponer que
dentro de mi propia casa, me aceche algún peligro... ¡Ja!, ¡por fin me voy a sacudir de
su envolvente protección! Ja, ja... Creo que ahora sí, de verdad lo tengo resuelto,
proclamó Nicolás, y eufórico, no paró de reír en mucho rato. Yo [97] temí que el hecho
lo trastornara y me puse en guardia, por si acaso... De improviso, le cambió la expresión
jocosa y me dijo: Hablemos en serio, amiga mía, ¿no te parece fabulosa la empresa que
estoy llevando adelante? Sin embargo, antes que yo pudiese darle alguna respuesta,
Nicolás se marchó silbando, con esa despreocupación muy propia de la gente joven y
superficial, que, precisamente en él, resultaba insólita. Yo quedé intrigada. Trataba de
compaginar la situación. No tuve éxito, se quejó Felisa, y prosiguió: Recordarás que
desde un principio te avisé de mi ignorancia sobre varios aspectos de esta historia.
Aunque mucho insistí para que Nicolás me confiara todas sus cosas, él solamente se
refería a lo que consideraba apropiado. Tan cierto es eso, que varias incógnitas
quedaron sin ser reveladas jamás... Allí, Felisa me miró culposa, como si se encontrara
en falta por no poder ofrecerme la claridad que momentos atrás me había prometido. Yo
mantuve mi obstinado silencio y Felisa, habituada a mi proceder, continuó: Cuando
Nicolás concluyó la construcción de su atalaya lo sentí más alejado. Casi no lo veía. Las
clases habían terminado. De modo que sus exámenes de fin de curso, no serían el
pretexto. Yo no necesitaba de excusas. Sabía muy bien lo que ocurrió con Nicolás. Todo
su tiempo disponible lo pasaba en el nuevo refugio, donde lastimosamente no consiguió
la tranquilidad que pretendía: Su mamá, al dos por tres, lo llamaba desde el jardín para
comprobar que todo marchaba bien, allá, arriba. Él tenía que interrumpirse para
contestarle. Esa solícita madre, no se retiraba hasta oír la voz de su hijo, protestó la
anciana, como si el problema hubiera sido suyo. ¡Es que yo quería tanto a ese
muchachito extraordinario!, se justificó ansiosa Felisa, dejando al descubierto su
entrañable afecto por Nicolás, y prosiguió un poco más calmada: [98] A pesar de todo,
yo estaba resentida con Nicolás; él me había hecho de lado... Ya no me consultaba ni se
confidenciaba conmigo. Algún saludo desde su casa, a los apurones y sin muchas ganas
de entretenerse, era lo único que de Nicolás me quedaba. Decidí abordarlo una mañana,
con la intención de averiguar por dónde iban sus cuentas y todo lo demás... Entonces,
me dirigí hacia el portoncito del patio y apoyada en la abierta hoja, lo esperé.
Transcurrieron las horas. Nicolás no apareció y confirmé que él me evitaba
premeditadamente. Me vio desde la ventana de su cuarto y no bajó por eso, supuse. ¡Es
evidente que Nicolás rehuye mi conversación!, reconocí. A partir de ese día, aconsejada
por mi orgullo herido me propuse dejarlo definitivamente en paz, exclamó Felisa. Yo
pensé que ella se había comportado como una amante vulgar, despechada. Ajena a mis
deducciones poco favorecedoras hacia su persona, Felisa seguía en franca especulación:
Quizá me estaba equivocando... ¡Claro!, actué con egoísmo, ¿acaso prevalecían mis
intereses? Aunque creo que me disculpa la ignorancia sobre el conflicto que Nicolás
soportaba, opinó dubitativa... Y en efecto, Nicolás tenía un problema serio. Me lo
participó algún tiempo después: Era una noche estrellada, de cielo abierto, apacible.



Escuché algunos golpes breves y concisos en mi puerta. Acudí al llamado que no
parecía perentorio, sin imaginar la maravillosa sorpresa que me esperaba. Allí, de
cuerpo presente, emergiendo de las sombras nocturnas, envuelto en el sutil aroma de las
rosas, ¡sonreía el propio Nicolás de mis desvelos! Esta mujer se me está poniendo cursi,
protesté mentalmente. ¡Qué le vamos a hacer! Le falta el desparpajo natural de mis
amigas cuando tocas esos temas... Y bueno, mis amistades no son muy [99] dignas que
digamos, recordé. Felisa, inmutable seguía describiendo el retorno de Nicolás: Lo
encontré un poco más flaco, con los rizos despeinados y una grave melancolía en su
sonrisa. Quedé muda y feliz con sólo verlo. Olvidando resquemores lo miraba
complacida, sin poder hablar. Cosa rara en mí, ¿verdad?, se interrumpió Felisa, para
luego, con la voz temblorosa contarme el triste desenlace de aquella inesperada visita:
Nicolás, apenas traspuso el umbral, se volcó en mis brazos con sollozos incontrolables.
Su espalda subía y bajaba convulsionada por los espasmos. Lo dejé desahogarse. Si vino
a mí por algo sería, supuse, y no me equivoqué, dijo Felisa. Pronto Nicolás empezó a
hablar: ¡Voy a morir! No me queda tiempo. Estoy solo. ¡No quiero partir aún! ¡Prueba
si puedes salvarme! Por el amor de Dios, Felisa, ruega... suplica... Calma Nicolás, le
recomendé. Si no padeces enfermedad maligna, nada tienes que temer. No te asustes.
Recapacita... y allí mismo, en medio de las recomendaciones de Felisa, yo me fui
amedrentando... Es que disparado en un fogonazo de asociación súbita, el riesgo actual
del Sida amenazaba mis flaquezas. ¡Claro que en los tiempos de Nicolás no existía la
maldita plaga! Pero eso, hoy no es un consuelo para mí, pensé con aprensión, mientras
Felisa, sin enterarse de mis miedos, avanzaba en su relato: Fue así como intenté
convencer a Nicolás de su excelente salud y otras bondades, me informó de paso y
prosiguió: Aunque él, entre hipos, apenas aceptaba mis palabras animosas. ¿Acaso hay
algo que desconozco?, indagué entonces, en busca de confesiones que avalaran mis
sospechas. Yo presumía que las famosas «Excursiones» eran el problema de Nicolás,
porque justo en esa época había empezado a manifestarse en mí... ¡Eh!, esto no viene al
caso y además no importa, dijo Felisa evasiva, y me preguntó a boca de jarro: ¿Qué
[100] hubieras hecho en mi lugar? Suspiró y siguió: Yo no tuve el valor de reprocharle.
Ensayé frases de poca consistencia, mencionando sus ideas absurdas: Te complicas con
pasatiempos tontos. Deja eso para los necios, le aconsejé insegura. Tú serás un hombre
importante. Debes abandonar esos jueguitos, añadí, tratando de vencer su depresión. Al
parecer, sin mucho éxito porque exasperado ante mi insensatez, Nicolás pronunció un
seco ¡basta!, y continuó en el mismo tono: Tú sabes que no hay mentiras, Felisa. Tú
sabes muchas cosas mías... ¡Lo sabes casi todo! Pero no te amargues más. Este fue sólo
un momento de debilidad, ya lo he superado. ¡Ahora veremos quién tiene la última
palabra, proclamó en un reto dirigido a los cuatro vientos! La inmediata recuperación de
Nicolás me dejó anonadada: Ni bien hecho el desafío, sus labios se curvaron en una
extraña sonrisa. Era como si estuviese burlándose de alguien. Como si toda esa
tremenda desesperación de momento atrás, hubiese sido apenas, la representación de un
sainete grotesco. Agitada, Felisa se puso las manos sobre el corazón y musitó: No volví
a verlo hasta el día de su viaje definitivo al infinito... De aquel accidente que le costara
la vida... Creo que de eso ya hablamos en otra oportunidad. Aquello fue algo
espantoso... No sé cómo pude soportarlo... La dificultosa pronunciación del vocablo, me
llegó en un susurro. Felisa se quejaba con voz endeble: Me siento mal, estoy cansada,
me hace falta un poco de aire... decía. Y se iba poniendo pálida, transparente... No sé...
Creo que la afligía alguna sensación por mí desconocida. Tanto, que se alejó casi
corriendo hacia el patio del fondo. Yo la quise seguir, pero una energía superior a mis
deseos me detuvo. Entonces me quedé allí, de pie frente al ventanal que daba a la casa
vecina. [101]



Del infinito

[103]

La casa de Nicolás. La casa antigua de blancas paredes y pérgolas floridas. De
estanques y diosas. De... ¡Esta es la otra casa! ¿Dónde estoy? ¿Cómo llegué hasta aquí?
¿A este tiempo? La vieja mansión comenzó a cobrar vida. Un fin de fiesta la puso en
marcha... Los últimos invitados se despedían. El tenue resplandor de la alborada se
tragaba las sombras del parque. Yo me senté aun sin entender. Tenía prendidos los ojos
en la casa... Y como desde la butaca de un cine singular, presencié la más extraordinaria
proyección de imágenes sucesivas. A pesar de la gran distancia, yo escuchaba a la
perfección las voces, las pisadas, el ajetreo... Ninguna escena se corría hasta que fuese
perfectamente comprendida. Los pensamientos se corporizaban... Todo parecía sencillo.
Todo me era asequible, como si alguien estuviese dictando en mis oídos, el significado
cabal de cada acción: Empezaba a clarear. Los elegantes convidados partieron. Papá y
mamá subían la escalinata con el rostro fatigado, pero felices y optimistas. Ese iba a ser
un día muy particular: ¡Era el primer amanecer del nuevo siglo! Nicolás los espiaba
hundido en un sofá del gran salón. Tenía los rizos revueltos y su camisola de satén
blanco fulguraba sobre el oscuro tapizado. Era su estampa la de un plácido niño
soñando... Pero él no dormía. La excitación lo puso en vilo desde que la fiesta se hubo
iniciado. Ahora, sólo cerraba los ojos para concentrarse mejor en sus proyectos...
Nicolás también acogía el nuevo siglo lleno de ilusiones, tan igual a los demás. Sólo que
para él, la esperanza tenía otra cara, otros valores, ¡otro sentido! De golpe, en mi
original película sobrevino un «racconto» fugaz, [104] y pude observar algo que había
sucedido horas antes, cuando todos bailaban y reían gozosos: Nicolás, reclinado en el
sofá, repasaba su plan. El perfecto. El infalible. No, esta vez no saldría defraudado.
Todo estaba dispuesto, controlado hasta en lo más ínfimo. En su mente, cada detalle
adquiría la importancia de un engranaje primordial. Nada pasaba por alto. Todo lo tenía
medido, estudiado a fondo. Los cálculos eran exactos, ¡el éxito sería inevitable!
Frenético, Nicolás lanzó una feroz risotada fuera de lugar. Algunas parejas de bailarines
desprevenidos, abandonaron sus piruetas para averiguar el motivo de tan
desproporcionado alboroto. Pero como en esa noche especial, cualquier situación
extravagante estaba permitida, lo dejaron de lado. Y ahora, de regreso la proyección a
su secuencia ordinaria, el momento se acercaba: Todos tendrían que ir a la cama.
Nicolás quedaría en libertad. Solitario para el gran experimento. ¡El definitivo! No
obstante, camino a sus habitaciones, mamá y papá lo descubrieron. Eso iba a significar
un retraso. De todos modos, a Nicolás pareció no preocuparle demasiado, puesto que
sonreía dulcemente cuando su madre, con el dedo índice en los labios, pidió silencio y
en voz muy baja llamó a uno de los criados. Con ternura acarició a su hijo; luego
ordenó: Ayúdalo con cuidado hasta el dormitorio, recuéstalo vestido. ¡No sea cosa de
que vaya a despertarse! Sí Señora, respondió sumiso el hombre y lo llevó a rastras. Una
vez llegado al cuarto de Nicolás, el criado lo acomodó sobre la cama sin ninguna
delicadeza y atropelladamente murmuró: ¡Vaya uno a saber qué sueños despreciables
tendrá este hijo de su madre! Nicolás respondió al instante: En eso tienes razón. Mis
sueños no son nada que tú puedas entender. ¡Vete ya, borracho del demonio! Anda,
corre, desaparece de mi vista antes que se lo cuente a mamá. El pobre infeliz escapó sin



abrir la boca. Él no había supuesto que Nicolás [105] lo escucharía. Creí que estaba más
dormido que una tapia, pensó horrorizado y se metió en su pieza a toda velocidad.
Mientras, expectante, Nicolás aguardaba que el silencio se hiciese completo. Esto
indicaría que todos descansaban como angelitos en sus respectivos aposentos. Que al
fin, había llegado su hora. Dentro de la casa era total la quietud. Solamente, se oía desde
el exterior un melodioso trinar de pájaros allá en su árbol... Entonces Nicolás se levantó
sin hacer ruido. El criado, en su aturdimiento, olvidó correr las cortinas y él podía
movilizarse con ligereza. Ya había amanecido íntegramente. La claridad dentro de su
habitación era prometedora... Nicolás salió al exterior con un himno de victoria
retumbando en su pecho. Pisó los peldaños de uno en uno, sin ninguna prisa. Descendió
hasta el parque con pasos precavidos. Echó un vistazo aquí y otro allá. Nadie andaba
por los alrededores. Nicolás, sin vacilaciones se dirigió a su atalaya. Por fuerza de la
costumbre, el ascenso hizo velozmente. Una rama, otra, otra más, y sin perder pie, en
breves segundos estuvo en la cima del árbol; instalado para empezar... ¡¡¡O para
terminar de una vez por todas!!!, enfatizó Nicolás, entusiasmado con la idea. Iba a
proceder como en la primera ocasión, sin pasar por alto un solo número. Nada de
simultaneidad o superposiciones. La cuenta sería minuciosa, paso a paso desde el
principio. Hoy tenía suficiente tiempo para dedicárselo a este viejo pero eficaz sistema.
Estaba seguro de que todos dormirían, por lo menos hasta el mediodía. Entonces,
¡manos a la obra!, exclamó, decidido a comenzar: Todo anduvo por buen camino
durante un lapso de apacible trayectoria hasta que más o menos mediando el contaje, sin
explicación lógica, Nicolás se distrajo peligrosamente. Perdió contacto con la cifra
sucesiva y cosa extraña, no pudo volver a encontrarla. Eso escapaba a sus planes
preconcebidos. En ellos no cabía el error. [106] Por lo tanto, el riesgo de suponer un
número aproximado y continuar a partir del mismo era el peor desacierto que se podía
cometer. No sabiendo qué actitud tomar, ganado por el desaliento y los nervios, Nicolás
aprisionó su cabeza entre ambas manos, con tanta desesperación que un dolor intenso,
insoportable, se le instaló dentro. Quizá por el esfuerzo sobredimensionado al que se
sometía, o por la intensa presión de sus dedos en la sien, el martirio no cesaba. Se
acrecentaba más... Cada vez más... Y Nicolás empezó a tener mucho frío. Espasmos
involuntarios sacudían su cuerpo sin darle reposo. Un temor agudo, desconocido lo iba
agotando... ¡No le fue posible discurrir!, y se entregó. Su mente en blanco se dio a vagar
desorientada, muy lejos de allí... Repentinamente los dolores pasaron, el temblor fue
cediendo... La luz se hizo en su maltratado cerebro. Nicolás volvió en sí. Mas no pudo
reconocer el paraje donde se encontraba. Ese sitio nada tenía que ver con su casa ni con
los lugares habituales para él. Tampoco distinguía cosas que ya hubiese apreciado en
sus anteriores «Excursiones». Anonadado, se puso de pie y se largó a caminar a la
deriva... Se sentía vaporoso, liviano; se le hacía muy difícil avanzar y lentamente se dejó
conducir. No opuso resistencia cuando sintió que resbalaba hacia atrás. Ni se dio vuelta
para enterarse de lo que ocurría a sus espaldas. ¡Eso no le interesaba! Había perdido
toda curiosidad. Sabía que él era Nicolás, pero le daba igual que fuese otro o nadie. De
cualquier manera, lo único inteligible para él, era que en ese lugar la individualidad
carecía de importancia. Ni remotamente comprendía cómo adquirió la certeza de que
allí su voluntad era nula. Una entidad que se repartía y se recogía en continuo trasegar,
dejaba entre un hecho y otro, el paso de un instante. Esa sensación resultaba imposible
de percibir, aun aceptando su existencia. A Nicolás, ni siquiera aquel fenómeno [107]
sobrenatural y deslumbrante le llamaba la atención. Una pertinaz indiferencia se adhería
a él con pasos precipitados. Su idea llevaba un buen rato sin tener representación. Sólo
su cuerpo mantenía las formas originales. La desidia que no lo dejaba pensar, restábale
todo albedrío. En consecuencia, Nicolás quedó acoplado a un sistema desconocido,



dentro del cual rotaba sin saber por qué. ¡Sin querer saberlo! Nicolás estaba vivo, pero
su vida era una nebulosa recóndita. Ni él mismo recibía su propia actividad substancial.
Cada vez era más alarmante su inconsciencia, su apatía. La fuerza de atracción
continuaba absorbiéndolo en espiral. Siempre desde atrás y para abajo. Él se dejaba
arrastrar en su indolencia. Blandamente, caía... De improviso, en la dilatada senda
surgió un obstáculo: El cuerpo inerte de Nicolás fue rechazado con inesperada
violencia, y recobró el conocimiento. A pesar de que la atracción había quedado
interrumpida bruscamente, después de algún tiempo Nicolás seguía girando... Se
revolcaba sobre sí mismo, como si la arrolladora potencia que lo impulsara, persistiese
aún. Al fin, con torpeza, fue deteniéndose. Se lo veía jadeante, aterrorizado. No se
atrevía a efectuar ningún movimiento. No ubicaba ese sitio... Intentó recordar: Algo
ínfimo, profundo... un faro encendido en alguna isla distante, parpadeaba apenas en su
memoria... El rescate de su «yo» se le hacía muy difícil. Se le escapaba en la niebla...
¿Dónde estoy?, gritó fuera de toda contención. Sin embargo no era una pregunta.
Resultó ser más bien un alarido, un clamor de auxilio. ¿Qué cosa es esto? ¿Qué me está
ocurriendo?, pensó espantado ante los últimos acontecimientos. Tengo que actuar con
tino. Debo salir de aquí. ¡Esto no es lo que yo buscaba! Que alguien me rescate, ¡por
favor!, se lamentó Nicolás en el mismo tono de súplica. Después, cerrando con fuerza
los ojos, invocó sus más profundos conocimientos. Sin [108] tregua se puso a contar
hasta abrir su puerta al infinito. La traspuso. Penetró... y afortunadamente lo invadieron
aquellas sensaciones por él bien conocidas. A partir de allí, todo volvió a tener visos
accesibles, por lo menos para su entendimiento. Ahora estaba de nuevo transitando su
consabida experiencia. La pesadilla había terminado. ¡Por fin!, exclamó Nicolás lleno
de júbilo, y abandonando su «Excursión» se dispuso a tomar contacto con nuestro
mundo de realidades. Suspiró reconfortado. El pobre Nicolás ni presentía que su
pesadilla apenas se estaba iniciando. Con toda confianza intentó incorporarse: Al
instante, descubrió que sus extremidades desoían las órdenes de su cerebro. Tanto sus
piernas como sus brazos quedaron paralizados por completo; no así su cabeza. Esta
permanecía libre de la cárcel inexplicable. Podía escuchar, ver, hablar y hasta discernir
con tino. Pero, ¿de qué le servirían sus facultades en ese estado de lamentable inacción?
Hubiese preferido morir... ¡Morir de verdad!, se afligía Nicolás. No lo consolaba el
hecho de existir parcialmente. Esto es algo que tengo que superar pronto, se propuso
con angustia. Es horrible continuar en esta situación. Ni siquiera consigo arrastrarme.
Carezco de energías. Mi cuerpo es un trasto inútil. ¿A qué o a quién estoy sometido?, se
preguntaba cuando oyó que lo llamaban desde alguna parte. Trató de identificar la voz,
pero el eco persistente la distorsionaba: lás... lás... lás..., repercutía en torno. No pudo
hallarle semejanza con la de nadie por él conocido. El acento que en un principio le
resultó familiar, se había convertido en sonidos deformes, extraños. Defraudado,
Nicolás se resignó al nuevo fracaso. Moviendo la cabeza de un lado y del otro, logró
constatar que nunca antes había estado en ese lugar. Aparentemente se encontraba en
una playa. El panorama era accesible a la vista, a pesar de su amplitud. Existía escasa
vegetación y un lago tranquilo, de aguas [109] brillantes, muy quietas. Y la tierra... Esto
no es tierra ni nada que se le aproxime, pensó Nicolás. Su tonalidad gris es tan desvaída
que más parece incolora. Despide un olor insólito y penetrante. Con el tacto nada puedo
juzgar, no poseo sensaciones en mi cuerpo, se quejaba Nicolás, mientras hacía esfuerzos
para apoyar una de sus mejillas en la superficie que lo sostenía. Si lo consigo, es
probable que llegue a percibir la materia que la compone, dedujo. Por de pronto, se
parece a un elemento mullido y tibio. ¡Sí!, mi cabeza descansa igual que en mi vieja
almohada de plumas. Debe de ser algo muy suave como... No sé..., vacilaba Nicolás,
buscando comparaciones. Y guiado por el anhelo vehemente de analizar el suelo que



ocupaba, realizó un esfuerzo inútil: Rígido el cuerpo, Nicolás intentaba sumergir la cara
en su blando lecho. Para ello tuvo que flexionar los músculos faciales, exagerando así el
límite de sus posibilidades. Sin embargo, fracasó en su empeño: Quedó lastimado, con
un atroz dolor en los tendones por causa de la brusca tensión que soportaron. Perdidas
las esperanzas, Nicolás dejó de actuar y entonces, inesperadamente, sintiose mecer... Un
vaivén acompasado lo transportaba con sigilo hacia un nuevo destino. Se lo llevaban...
Extendí los brazos buscando impedir el secuestro, y ante mis ojos alucinados, la
proyección se tomó en cámara lenta. Yo veía sucederse con parsimonia insufrible, los
más caóticos pasajes que nadie sería capaz de ordenar... Veía también a Nicolás
aparecer y desaparecer, según la desatinada voluntad del proyector... ¡¡¡Nicolás!!! Otra
vez escuché su nombre retumbando en un grito interminable: lás... lás...Pero en esta
oportunidad, Nicolás reconoció la voz. ¡Es mamá! Es la voz de mi madre, lo escuché
gritar ilusionado. Mamá, ¿dónde estás? Ven, estoy perdido. Madre, ¡tengo mucho
miedo! Estoy solo... Mi soledad es aterradora. ¡Ven, por favor!, sollozaba como un
niño. [110] Mas nada alteró el pausado acontecer dentro de aquel confuso escenario.
Cansado de sus infructuosos ruegos, Nicolás aceptó que su tránsito era definitivo: Jamás
saldré de este sitio infinito. Estoy condenado a permanecer aquí por el resto de mi vida.
¿Aún tengo vida?, se cuestionó Nicolás en total incertidumbre, sorpresivamente
resignado. Esto debe de ser lo que estuve persiguiendo con afán. Yo me lo busqué, lo
asumo a conciencia. Aunque me agradaría saber dónde me encuentro, ya no pretendo
regresar a mi anterior estado. Tras las últimas reflexiones, Nicolás sintió que su cuerpo
se aflojaba. Puedo moverme. He recuperado el vigor, Quizá logre escapar..., volvió a
ilusionarse. Pero ante el solo pensamiento puesto en una posible huida, todos sus
miembros recobraron la rigidez, y como a Nicolás le sobraba inteligencia, pronto
comprendió cuáles eran las reglas del juego: Una obediencia incondicional a esa entidad
desconocida. Entonces claudicó sumiso. A partir de ese momento, los disturbios
motrices fueron desapareciendo hasta adquirir su completa recuperación. No obstante,
Nicolás presentía que su libertad iba a ser relativa. ¡La servidumbre se adivinaba
irrefutable! Con este desalentador pronóstico, Nicolás se puso de pie, caminó... ¿Qué
substancia tan especial era ésa? Sus pasos se hundían en el vacío. Cada vez se le tornaba
más difícil avanzar. El infinito se escurría inaccesible y hosco. ¿Qué requisito era
menester para que se cumpliese su objetivo? Nicolás no pudo encontrar señales que le
marcasen alguna pauta. Desaparecieron de escena todos los vestigios. No quedaba la
más mínima huella de aquello que en algún momento lo había circundado. La soledad
era absoluta. Nada ni nadie. ¡Ni él! Después la casa oscura, pequeña en la distancia,
semi oculta por la exuberante vegetación. Sólo faltala palabra «Fin», para que la
película termine convencionalmente, juzgué desde mi sillón, y echando un vistazo de
recelo en torno, reconocí con placer la salita de mi amiga Felisa. [111]

De la soledad

[113]

Ocurre que en casa de Felisa tampoco las cosas van de mano de la costumbre,
recordé. Y me puse a analizar las rarezas de estos personajes. Si en otros momentos tuve
dudas, éstas ya dejaron sitio a la certidumbre: Felisa y Nicolás gozaban de los mismos



síntomas. Si en aquellos días que la historia de Felisa narraba los unió íntimamente una
cierta relación, equívoca o no, presumo que ambos se desplazan hoy por distintos
derroteros... Claro, todo indica que entre ellos no existe contacto alguno, ¡la soledad los
desampara por igual! Esta no era una hipótesis confirmada. Sin embargo, nadie me
sacaba de la cabeza que Felisa no tenía el mínimo conocimiento de los trámites actuales
de Nicolás. Pero, ¿qué pasa con Felisa? La singular proyección terminó sin que ella
volviese. Tal vez debería ir a buscarla, dudé... No, así no puedo. Me siento como en las
nubes. Me faltan ganas de tenerme en pie. He perdido toda curiosidad. Detesto
encontrarme con más absurdos. Creo que esta avalancha de sucesos incomprensibles me
está deteriorando anímicamente. Es peligroso permanecer así, ¡casi inerte!, me reproché.
Tal vez Felisa está sola, necesitada. Recuerdo que ella se había descompuesto minutos
antes que empezara... eh... bueno, ¡la película! ¿Qué nombre tendría ese
acontecimiento? Sí, iré a su encuentro. Es probable que a la pobre vieja le haga falta mi
ayuda. ¡Ja, qué torpeza! ¿Acaso no estaba resuelto aquello de que también Felisa era
alguna cosa rara? A este paso, lo más seguro es que se halle bien lejos de aquí. ¿Dónde?
En realidad, apenas me importa. ¡Hoy menos todavía! Ni siquiera la buscaré. [114]
Total, si no regresó a su sillón, será porque el tema no daba para más. Admito que me
gustaría recorrer esta casita, conocerla bien. Descifrar por ejemplo, a qué se debe este
derroche de lujos desatinados. Van en desacuerdo con la sencillez de su estilo, le dan el
clima sofocante de un museo de antigüedades y además... Por hoy, ¡basta! Volveré otro
día. Es posible que encuentre a Felisa aguardando en su jardincito. Sí, le haré una
próxima visita dominguera. Ahora no voy a entretenerme más. Ya me distraje
exageradamente con este asunto. Debo marcharme, resolví. A continuación, salí a la
vereda pero no me alejé como lo venía planeando. Sólo cerré una puerta para abrir otra:
La rústica puerta de la casa de al lado. El inmenso salón me recibió más austero y sacro
que nunca. Lo dejé atrás en dos zancadas; tantas eran mis ansias de visitar la biblioteca
de los monjes. Por lo visto esa intención había dormido agazapada en mi subconsciente
desde cuando Felisa se refirió a ella y a sus misteriosos libros. Pero al despertar por fin
estos profundos intereses, mi curiosidad se vio burlada por un cuarto sombrío; desnudo
de muebles y libros tabúes. Únicamente las motas de humedad en las paredes me
guiñaban, irónicas, sus ojos verdosos. Por primera vez pedí que Nicolás acudiese. Lo
llamé desde mi soledad. Grité su nombre a lo largo y a lo ancho de esa habitación
desierta y él no vino. Tuve que admitir que Nicolás no estaba en la casa. La abandoné.
Una vez afuera, me entretuve deambulando por las calles de la ciudad. Iba sin enterarme
de lo que sucedía a mi paso. Divagaba: Los libros... el infinito... la biblioteca ausente...
Nicolás... los libros... la fiesta de fin de siglo... los libros... la atalaya... la muerte... No.
¡Nicolás no ha muerto! Nicolás vive. De alguna manera. Aún no comprendo cómo, pero
pronto lo sabré. Yo también conoceré el secreto que [115] guardan los libros. Los
libros... los libros..., eran el repiqueteo constante de mis pensamientos. Sólo cuando
estuve ante los enormes portones de hierro de la Biblioteca Nacional, reconocí el lugar
que transitaba. Era de suponer que mi instinto me había conducido hasta allí. Desde
luego, fuera de todo propósito meditado a conciencia. ¿Qué hago aquí?, me pregunté en
el colmo de la confusión. ¿Acaso estos libros vulgares y públicos, con acceso a
cualquier aficionado y sin restricción conocida, podrían coincidir tan siquiera en un
ínfimo detalle, con los códices sagrados de los monjes sabios? No obstante,
obedeciendo a un impulso, entré. Sus jardines estaban vacíos. Yo caminé en línea recta
hasta un doble portalón que en su mismo centro tenía ensartado un pasador gordo y
herrumbroso. Está cerrada de arriba a abajo, protesté con decepción. ¡Claro!, ¿quién la
visitaría en una tarde de domingo, hecha para la diversión o el descanso? Un pequeño
cartel deslucido aunque legible, informaba al público su cuadro de apertura: Todos los



días de 9 a 19 horas, excepto domingos y feriados. Bueno, el próximo sábado podría
volver, me encontré programando, como si alguien tomara las decisiones por mí. Y
dando media vuelta me dispuse a marchar. Entonces vi un banco de piedra mohoso,
solitario. Tuve ganas de sentarme a la fresca sombra que lo cubría y lo hice. Se estaba
muy bien allí. ¡Cuánto sosiego!, ponderé. Qué grata sensación de no sentir nada. De
ignorarlo todo. De continuar aquí esperando... y no esperar a nadie. La noche cayó sin
que la sintiese venir. En mi interior la oscuridad era total. ¿Cómo reconocer las tinieblas
exteriores? No obstante, un débil resplandor atrapado en los laberintos de mi
inconsciente, luchaba por escapar... De pronto logró salir a la superficie. No lo pude
retener, fue sólo un chispazo y al punto, aquello retornó a ser lóbrego dentro y fuera. Sin
embargo, algo distinto había sucedido. [116] Yo atisbé que el pedernal estaba en mí.
Aquello me producía la sensación de que entre las nebulosas de mi mente dormitaba el
infinito... Un ruido desagradable, como de pisadas triturando la hojarasca, me transportó
a la realidad bruscamente: Un niño se me acercaba con lentitud fastidiosa. Me saludó
cortés, con la voz baja, respetando mis pensamientos y en contados segundos, se adueñó
de la situación. Córrete un poquito, dijo. Me voy a sentar a tu lado. Intento eludir mi
soledad. Busco algo que tal vez pueda interesarte, agregó, con amable entonación,
tratando de conquistar mis simpatías. Entre este niño y Nicolás no hay afinidad de
comportamiento, interpreté de acuerdo con lo escuchado; para luego tratar de definir su
aspecto, cosa que me fue imposible: La bruma esfumaba por entero su figura y lo
imaginé más pequeño que Nicolás. Disimulando mi desazón le interrogué con acento
cariñoso: ¿Qué haces aquí solito? ¿No piensas regresar a casa todavía? Me contestó
insistiendo con aquello de que buscaba algo importante. Tú despreocúpate, dijo
después, sólo parezco infantil. Y aunque no lo creas sé muy bien dónde encontrarlo... ¡Y
no preciso de cuidados!, ando siempre solo... La soledad es mi eterna compañera,
susurró armoniosamente. Sus ademanes acordes se traducían hasta en su hablar. Pero
infundía una paz mentirosa. Como respuesta, aumentaba mi inquietud. De modo que me
levanté con la clara intención de partir y él no me lo permitió. Atropellado, sin perder un
segundo, se me colgó de la manga y rogó: ¡No te vayas aún! A veces mi soledad es
irresistible. Acompáñame un ratito más, ¡por favor! También necesito que conversemos
sobre el significado de una palabra transcendental. Supongo que a ti podría ayudarte...,
lanzó como al descuido la idea. Por supuesto, mi curiosidad pudo más y sin preámbulos
pregunté: ¿Qué palabra es ésa? No te entretengas, [117] hoy es domingo y no quiero
perderme un programa muy divertido que pasan esta noche por la televisión, agregué
con rebuscada indiferencia. Bueno, si tú lo pides... concedió el muchachito. Yo no sé
qué día es hoy. Además no me importa ni me sirve de nada; te diré más, tampoco tú
deberías tenerlo en cuenta. Te aseguro que eso es totalmente prescindible. A esta altura
mi única preocupación era aprovechar un descuido suyo para escabullirme. La sugestión
que le diera visos de normalidad a esa absurda criatura, se apagó definitivamente. El
personaje continuaba hilvanando desatinos... De súbito se interrumpió para ponerse
solemne y proclamar con exaltación: ¡¡FOTOBIOGENA!! Al instante, la palabra se
desparramó en torno, como si tuviese el poder de llenarlo todo con su inmensidad. Esa
es la palabra, concluyó. Es esencial para ti que no la olvides. Apréndela, después
indaga, averigua... Yo te aconsejo. ¡No me desatiendas!, expresó esta vez con fervor.
Usaba un tono portentoso. Luego se me plantó delante y en sus labios apareció «aquella
sonrisa». Su dentadura relampagueó en la oscuridad, con gran fosforescencia.
Proyectaba una luz difusa sobre las líneas de su cara: ¡La cara de Nicolás! La verdad me
estalló en los ojos y los cerré desesperadamente. Tratando de protegerlos, aplastaba las
manos abiertas sobre mis párpados temblorosos. Así quedé ante lo inevitable en sumisa
actitud de espera. Los minutos pasaron sin que sucediese nada sobrenatural. Entonces



sentí que la atmósfera de terror que me envolvía iba cediendo poco a poco... La calma
regresaba cuando un persistente ruido de cadenas me hizo volver la vista. Pude observar
a un hombre cojo y corpulento, arrastrándose detrás de dos perros enfurecidos. Menos
mal que los lleva bien agarrados del collar, fue todo lo que atiné a pensar, ¡Vete ya!, me
gritó el sujeto, con [118] un vozarrón que apestaba a cebolla y aguardiente. Voy a echar
llave a los portones. ¡Este no es el dormitorio de nadie! El viejo no me asustó. Al
contrario, yo tenía ganas de palmearlo y agradecerle su presencia. Era un ser vulgar y
corriente. Alguien vivo que rezumaba naturalidad por todos los poros. ¡Qué sorpresa
agradable le hubiese dado con un efusivo apretón a este pobre infeliz! No hice lo que
deseaba, sino que me dirigí apresuradamente hacia la calle. Caminé en dirección a mi
casa. Allí nadie me pidió cuentas ni se metió conmigo. Ahora todos se ponían de lado
cuando yo pasaba: Descubrí con satisfacción que ni se molestaron en mirarme de reojo
como al principio. Ya se habían acostumbrado a mi total independencia con respecto a
ellos. De seguro me irá a resultar sencillo retomar la buena senda, me alegré. Sin
trastorno alguno, subí de dos en dos los escalones y me fui directo a la cama sin buscar
compañía. Solamente cuando asimilé la seguridad que me daban las sábanas tibias y los
cotidianos objetos de mi cuarto, caí en la cuenta de que no había pasado por la cocina...
Todo un día sin comer y, ¡no tengo hambre!, acepté con asombro. Espantando de mi
mente aquellas acciones inoportunas que hacen de la vida algo mediocre y común, me
dije: ¡Hay otras cosas mucho más importantes para resolver! En consecuencia, me
dispuse a pasar revista: ¡¡FOTOBIOGENA!! Sí, ésa es la palabra. La llevo grabada en
mi memoria con letras indelebles. ¿Quién será el que me explique su significado? De
Nicolás, nada espero. Él me la tiró a la cara como una bofetada. Era evidente que estaba
muy lejos de querer informarme. Tal vez Felisa... Aunque ella, ignoro hasta qué punto
participa del tema. Bueno, lo cierto es que detesto entretenerme. Es imprescindible que
el sentido de esa palabra sea desvelado pues ella descubre el sendero que transporta
[119] al infinito. Allí debió recogerla Nicolás. ¡Yo no creo equivocarme tanto! Probaré
primero con Felisa. Me haré de tiempo para visitarla en los días de esta semana. Tengo
la impresión de que me va a ser imposible prolongar la expectativa. Me sacude una prisa
interior. La siento punzando como centellas de angustia. ¿Y si Felisa nada sabe al
respecto? Puede que esto sea cosa de Nicolás. Quizá es otro juego macabro para
entretenerse conmigo. Aunque horas atrás, todo parecía indicar que él hablaba muy en
serio. Siendo así, es probable que la revelación esté en la Biblioteca Nacional. Yo llegué
hasta ella en aras de una voluntad ajena... Y justamente allí esperaba Nicolás con su
propuesta. De manera que surgía como algo seguro el hecho de que aquellos
gigantescos portalones custodiaban la palabra. Por el momento sólo dispongo de estas
dos posibilidades. Las voy a poner en marcha a partir de mañana, fue lo último que
pensé a nivel consciente, para después caer en un sueño inestable y atormentado... La
madrugada me sorprendió recorriendo las calles que me conducían a la casa de Felisa.
Estaba amaneciendo apenas, y yo, contra toda prudencia, oprimí el timbre y me dediqué
a aguardar pacientemente. Pasaron algunos minutos. Nadie acudió. Volví a llamar...
Seguí aguardando... Ensayaba las excusas que daría a Felisa por aparecer fuera de hora,
cuando alguien habló a mis espaldas: ¿A quién busca? Me di vuelta rápidamente. Una
mujer de aspecto indefinido me apartó de la entrada con imperceptible ademán y se
metió decididamente en el jardín de Felisa. Se comportaba como si fuese dueña de casa.
Aquello era un toque de alarma para mí. Entonces, con precaución, le contesté que
venía a visitar a la señora Felisa. El asombro que demostró la dama parecía sincero; así
también los comentarios que me hizo: [120] ¿Pero, qué sabe de Felisa? Quizá usted
nada sabe. ¿Trae un mensaje para ella? En realidad no sería la primera vez. Preguntan
por ella de tanto en tanto... Ni después de muerta, Felisa nos deja tranquilos. Hizo un



alto y me miró fijamente. Luego afirmó convencida: ¡Usted no pudo haberla conocido!
No... No..., balbuceé sin saber lo que negaba. Me parecía, observó satisfecha mi
interlocutora. Hace tiempo que Felisa murió. Si hasta yo, que desde chiquita escuché a
mis familiares hablar de sus extravagancias, casi la he olvidado. Permaneció internada
durante los últimos días de su vida, en una casa de esas... Bueno, ¡en un manicomio!,
murmuró como avergonzada. No estaba verdaderamente loca, dicen... ¡Pero era una
vieja rara! Después, dando por finalizada la entrevista, atravesó el jardincito
revolviendo en su bolso. Sacó un manojo de llaves y con una de ellas abrió la puerta de
calle. Yo la seguí sin haber recibido invitación de su parte. ¡No podía resistirme a
continuar la charla! La noticia de la muerte de Felisa me había impactado, a pesar de
que era algo que lo veía venir... ¿Es suya esta casita?, le interrogué, en el colmo de la
insolencia. Sin embargo, para mi satisfacción, la mujer no lo vio así. Ella me informó
con toda naturalidad: No, no es mía, por ahora nadie vive aquí. Yo solamente vengo a
ventilarla y a regar las plantas, de vez en cuando. Nos turnamos con otras primas, cada
cual en el horario que mejor le parece. Lo hacemos con el fin de que cuando él llegue,
encuentre lista la casa... ¡Como siempre! Él regresa una vez al año. ¡Sin falta! Y ya se
acerca la fecha... ¿Quién es él?, volví a ser impertinente. Ella me contestó sonriendo
casi con indiferencia: Oh, perdone, yo hablándole de él, y por supuesto, usted no tiene
por qué saber a quién me refiero. Perdone... perdone... Estaba claro que ni yo ni mis
preguntas le hacíamos ningún efecto, porque tras ofrecerme aquellas disculpas de
cumplido, cerró la puerta en mis narices. [121]

De Federico

[123]

¿Quién es él?, grité sin control. Sólo después de escuchar mi propia voz, me di
cuenta de que nadie estaba para contestarme. Entonces retrocedí lentamente y me
propuse actuar con calma: Cuando empujé el portoncito, la confianza dibujaba en mi
boca una sonrisa de suficiencia. No voy a entregarme. Nunca fui pusilánime en mis
correrías por la vida... No se librarán de mí con tanta facilidad, amenacé quedamente, y
fui directo hacia la puerta. Una vez allí, me largué a esperar... El tiempo me sobraba,
¡apenas había amanecido! Menos mal que la señora no tardó en hacerse sentir. Desde la
ventana abierta, enarbolando un plumero desplumado, me señaló con un chillido:
¡Oiga!, ¿todavía aquí? ¡Habrase visto mayor chifladura! ¡Usted está peor que la tía
Felisa cuando se la llevaron! ¡Esto era lo último que me faltaba! Como no la había visto
aparecer, me tomó de sorpresa y pegué un salto instintivo. Evidentemente arrepentida
por su actitud poco amistosa, ella se aclaró la garganta y prosiguió conciliadora: Por
favor no me haga caso, yo soy así... Pase, le invito a un café calentito; hablaremos
mientras termino con estos muebles, dijo, sacudiendo por todos los rincones un inmenso
trinchante, recargado en molduras, tallas, recovecos. Y se quejó: ¡Fíjese en la cantidad
de adornos! Sólo sirven para que el polvo se acumule. Además, las horas vuelan y tengo
muchísima tarea programada para este día. No puedo entretenerme, él ya no tardará. Lo
tendremos aquí en breve... Federico está por llegar... Ante el sortilegio de ese nombre
pronunciado al fin, yo recuperé mi total [124] lucidez. Felisa y Nicolás habían pasado a
segundo plano. ¿Quién es él, quién es Federico?, pregunté sin disimular mi curiosidad.



La mujer dudó en contestarme, aunque sólo un poco; luego, pausadamente me explicó:
Federico es alguien que está muy lejos de todo... Pero no se figure nada extraño, y...
¡olvídelo!, terminó con impaciencia. ¿Cómo imaginaba ella que con ese pobre consejo
yo relegaría definitivamente a Federico? Sin tener muy en claro lo que iba a decir,
improvisé dos o tres excusas para sal ir del paso: No, por supuesto, a Federico no lo
conozco ni lo quiero conocer. ¡No pienso volver a poner los pies en esta casa! Ah, ¿de
quién es esta casa?, añadí al pasar..., como si aquello se me hubiese ocurrido de
improviso, sólo por casualidad. Federico es el único dueño de estos lugares, aunque eso
es algo que todos lo discuten, protestó la sobrina. En fin, ya veremos si alguien sale
ganando... gruñó luego, para proseguir entre dientes: Esto va para ti, Felisa; presiento
que andas merodeando por donde no te corresponde. Aunque apenas se expresaba con
murmullos, yo la escuché muy bien. Por eso deduje que aquella señora me ocultaba
ciertas cosas... La inseguridad empezó a carcomer mis defensas y tuve la necesidad
apremiante de abandonar la casita. Eso no me fue difícil ni demoré más de un minuto:
Luego de aceptar mi despedida, la mujer me sacó a la calle poco menos que a los
empujones, no sin antes recomendarme que borrara de mi mente el camino. Me alejaba
cuando escuché que Felisa repetía mi nombre. Retrocedí sobre mis pasos y me detuve
frente al portoncito. Pero no vi a Felisa ni a nadie. ¡Y yo había escuchado su voz...!
¡Felisa busca compañía!, pensé. Esté donde esté ella se siente sola, me necesita... ¿Y
Nicolás? Igualmente manifestó soledad la última vez que nos encontramos... A pesar de
su prepotencia y su orgullo, percibo que Nicolás también pretende ser mi amigo. ¿Y
Federico? Él no creo [125] que quiere nada de mí. Federico tiene una corte de familiares
que prepara su bienvenida. Federico debe de ser alguien muy normal. Una excelente
persona llena de vida, de planes para el futuro... ¿Qué locura es ésta? ¿Desde cuándo me
dedico a fantasear con personajes desconocidos?, me recriminé con aspereza y hundí
mis botas en un charco, salpicando con rabia las blancas paredes de la casita de... ¿De
quién? Bueno, esto se acabó dispuse, y me uní a una caravana de alegres escolares que
trotaban bulliciosos rumbo a la escuela. Los acompañé al mismo ritmo por un buen rato.
Después cada cual tomó su ruta y yo llegué a destino. Durante toda la mañana hice lo
imposible por concentrarme en mis actividades, sin resultado favorable. ¡Me sentía peor
que nunca! Aprisionaba mi idea una imagen sin contornos, sin edad, sin colores... pero
con nombre: ¡Federico! Era evidente que mi sensibilidad estaba exaltada; de otro modo,
¿cómo podía explicarse que un simple nombre despertara mi entusiasmo? Quizá una de
estas noches lo vea y sepa de él, volví a caer en el tema. Así, una y otra vez... Todo ese
día lo pasé igual... Divagando sobre la supuesta personalidad de Federico y la amplia
gama de posibilidades que su venida me sugería. Aquel personaje había desplazado de
mi imaginación cualquier otra circunstancia que no fuese la suya. Esto hizo que al cabo
de ese lunes, me sintiera conforme con mi estado actual: Era mucho más lógico analizar
hechos cotidianos, y no aquellas secuencias sobrenaturales que me proponían Felisa y
Nicolás. Pensé: Federico está vivo, ¡existe! Él podría llegar a ser un buen amigo... acaso
¡mi mejor cliente! Tanto, que empecé a formar parte concreta de quienes esperaban
impacientes la visita de Federico. En consecuencia, decidí que pasaría por la casita
todas las veces que me fuera posible, con la única intención de espiar su arribo. De ese
modo, me vi de buenas a primeras ante la [126] noticia: La ansiedad me había hecho
abandonar la cama mucho más temprano que de costumbre: En plena madrugada,
mediando el camino, tuve un presentimiento súbito. Algo insondable me anunciaba que
Federico había llegado durante la noche... Y efectivamente, al dar vuelta a la esquina,
pude divisar emergiendo entre las penumbras moradas del amanecer, la pequeña casa
repleta de luces. Ya está aquí, dije, y me detuve en la vereda de enfrente, buscando
serenarme. No alcanzaba a definir cómo, un hecho ajeno a mis trotes de batalla, podía



crear en mi ánimo semejante conmoción. Entre Federico y yo no existe ningún vínculo
que me permita acercarme a saludarlo; pero siento la certeza de que puedo hacerlo,
pensé, y me dispuse a cruzar la calle. Aunque los rayos del sol se esparcían
prometedores, la iluminación en la salita continuaba resplandeciente. Desde allí venían
voces airadas... Voces muy altas... Me resultaba fácil deducir que adentro había gente
discutiendo. Yo me aproximé al portoncito y vi que alguien salía al jardín. Me hice a un
lado de inmediato. Reconozco que ni aun tropezando conmigo aquella persona hubiese
captado mi presencia, tal era el grado de arrebato que noté en sus facciones. Detrás de
aquel ser descontrolado, empezaron a salir otros. Todos con la misma indignada
expresión. El debate recrudeció. ¡Yo no entendía una sola palabra! Ellos hablaban al
unísono; trataban de elevar su voz sobre los demás. Se originó un tumulto
ensordecedor... Aparentemente nadie quedó dentro de la casa. Apretujados en el
minúsculo jardincito, hombres y mujeres vociferaban con gesto airado. Ante esta
situación, yo supuse que Federico sería uno de ellos. ¿Cuál?, quise saber. Pretendiendo
averiguar alguna cosa, pasé al interior: Una radiante capilla mortuoria me colmó de
angustioso asombro. La misma ocupaba por entero la pequeña habitación. Traté de
dominar mi sobresalto, y con esa mezcla de [127] respeto y temor que los muertos
imponen, me fui aproximando lentamente al féretro. Los cirios se agotaban en erguidos
candelabros. ¡Había cientos de ellos! El calor de sus llamas era insoportable. El aroma
penetrante de las flores se aplacaba en la cera derretida, ¿Quién eres?, pregunté con
desesperación, mirando fijamente el cadáver, mientras una oleada fragante de café
recién preparado se instaló junto a mí. Levanté los ojos buscando descubrir al que me lo
ofrecía. La vi. Sí, allí estaba Felisa invitándome a beber. Rechacé con fastidio la bandeja
que sostenía en sus manos. Otras eran las necesidades que ella me inspiraba al tenerla
tan cerca. Apenas por compromiso la saludé, e impaciente, fui a lo mío: ¿Quién es
Federico?, exigí en el colmo de la agitación. Es él, me dijo Felisa, señalando con el
mentón el ataúd y agregó: Es un monje copista de la Orden de La Candelaria. Él conoce
el secreto. Nosotros somos sus descendientes... Y arrastrando los pies se marchó en
dirección al jardín, con sus tacitas de porcelana y sus aires de anfitriona. No Felisa,
reclamé, ¡no puedes hacerme esto! No me dejes sin más explicaciones. Un monje
copista tiene que ser un personaje muy antiguo. Ese es un oficio de siglos muy distantes.
Además, que yo sepa, ¡los monjes nunca se han casado! ¿Cómo podrían dejar
descendencia? Con este revoltijo de absurdos en la cabeza, corrí tras Felisa. Me
interpuse entre ella y la puerta de calle. Pero Felisa traspasó mi cuerpo sin dificultad, y
lo peor del caso, es que ni siquiera me rozó. Al minuto la vi del lado opuesto, muy
integrada a los deudos de Federico. Ellos fueron de a poco suspendiendo el altercado y
empezaron a entrar en la salita funeraria. Alguien desgranó una oración. Yo la continué
mecánicamente. Todos hicieron lo mismo. En ese momento noté que Felisa pasaba de
largo. Sin entretenerme la perseguí. Justo en la habitación del cuadro dorado, [128] le di
alcance. Ella intentaba cerrar la puerta cuando la interpelé: ¿Qué pasa Felisa? ¿Acaso no
eres mi amiga? Charlemos un poco, le propuse impetuosamente. Luego, tras arduo
esfuerzo, en tono muy próximo a la indiferencia, como para entrar en confianza, le
pregunté lo que me parecía menos comprometido: ¿Por qué esa discordia allá afuera?
Ella suspiró con sentimiento. Yo tuve la impresión de que ese tópico le resultaba
doloroso y me pesó el haber comenzado por ahí. En eso, escuché que Felisa me decía:
La disputa es por esta casa. ¿No te parece que resulta demasiado frívolo discutir por
algo material, más todavía, teniéndolo de cuerpo presente a nuestro querido Federico?
Puede ser, Felisa, contesté. Eso puede ser para ti. No así para ellos. Reconoce que tu
parentela tiene necesidades terrenales. Una casa debe de ser esencial para esa pobre
gente. Si como dices, todos ustedes descienden de Federico, los que le suceden tienen



derecho. Algunos más que otros, es cierto. Y eso será lo que tratan de esclarecer. Sí...
seguro..., manifestó resignadamente Felisa. Pero... ¡no es éste el momento! Que lo dejen
para después. ¡No es justo! ¡No señor! Además, nada de lo que aquí ves, nos pertenece.
Es hora de devolver todo esto. Ya tendrían que haberse ocupado de hacerlo. ¿No se nota
acaso que este lujoso mobiliario desentona con la humildad de nuestra casita? Todo
perteneció a la familia de Nicolás. Cuando ellos abandonaron la casa, después del
accidente, dejaron bajo mi custodia sus más preciadas posesiones. Cuídalas hasta mi
regreso, me había recomendado la madre de Nicolás. Como si todas estas cosas fuesen
tuyas, ¡con mucho cariño! Pero ellos nunca volvieron y yo... Bueno, después de bastante
tiempo, yo también partí... De eso no te preocupes Felisa, si pasaron tantos años, quizá
nadie lo recuerde. Más aún, si los verdaderos dueños ya no existen..., la [129] consolé
tratando de restarle al menos, uno de sus quebrantos. Entonces percibí que ella me quiso
contar algo. Luego se retrajo. Lo pensé mejor, y desvió la conversación: ¡Federico
siempre viene por un sólo día! La curiosidad me picó al punto. Me puse en guardia.
Felisa añadió: No supongas que es fácil su arribo. ¡Federico atraviesa los siglos para
hacernos esta visita! Claro, tú debes de saber que los monjes copistas eran quienes
transcribían los códigos de la más remota antigüedad. Los pasaban a mano sobre
costosos pergaminos, con bella letra, pluma muy fina y paciencia de Cristo. Sí, sí,
efectivamente, afirmé, como si conociese muy bien a los monjes copistas. Bueno,
continuó Felisa, Federico tiene una historia muy larga. No creo que te interese, o ¿sí?
Por lo menos, no seré yo quien te cargue con ella. Ahora tengo que atender a mis
familiares. El café se enfría en la cocina. Voy por él. Pidió disculpas y se fue. Yo quedé
en medio de la más tremenda estupefacción e impotencia. Volví hasta el féretro: Entre
rezos y lagrimones de los dolidos herederos, meticulosamente me puse a estudiar a
Federico. Estaba vestido con el hábito de su Orden. Ahora lo sabía. Cuando lo vi por
primera vez, había pensado que lo vistieron de santo. El capuchón le hacía una sombra
que dejaba a oscuras más de la mitad del rostro. En sus manos afiladas sostenía un
rosario de madera con su cruz de... De golpe cesaron las oraciones y se instaló el
silencio. La intensidad de las llamas decreció en las candelas y se borraron todas las
imágenes que momento atrás llenaban el cuarto. Comprendí claramente que no tardaría
en tener una visión. Sí, como aquella por medio de la cual pude presenciar en sus
menores detalles, la otra cara de la muerte de Nicolás. Esa que ni siquiera Felisa llegó a
conocer. Y con el tumulto que este presagio desencadenaba en mi ánimo, me dejé
llevar... [131]

De la visión

[133]

Divisé un entorno diferente, opaco... El velo tupido que todo lo envolvía empezó a
correrse. Se partió en dos el telón de un escenario dispuesto a exhibir sobre sus tablas
una obra de efectos inconcebibles, en la cual, la dualidad constituida por el único
espectador y el solo actor, resultase anulada por completo, lográndose la original
creación de solamente un intérprete dentro y fuera de la escena. Y así, por gracia del
prodigio, pude verlo, y ser a un mismo tiempo el monje Federico: Mi mesa escritorio se
inclina más de lo que debiera. Está perdiendo estabilidad del lado izquierdo. Esto hay



que solucionarlo ya. De otro modo, corro el riesgo de que las letras salgan deformadas o
se me corra la línea. Voy a fijar de nuevo el pergamino. Parece torcido, todo es por
culpa de esta pata floja. A ver... aquí encontré el problema. Bueno, ya está. Ahora, a
seguir copiando, que la luz del sol se mantiene bien alta todavía. Este libro de
Aristóteles es bastante aburrido; yo trato de pensar en otras cosas mientras lo voy
pasando. Si me aprendiera todo lo que escribo, sería más sabio que el oráculo. En fin...,
ya lo estoy terminando, en otra semana más, seguramente lo tendré listo. Tanto perder el
tiempo con las copias y pensar que en el Continente ya se hacen libros con aparatos
especiales. Son máquinas que transcriben los folios gracias a unos tipos móviles
utilizados convenientemente. Es de suponer que esa imprenta, simplificará nuestro
trabajo. Si la piensan adquirir, me gustaría [134] que sea después... Sí, después de que
pase por mis manos mi mayor ambición: al códice del Maestro Uxenán. Dicen que es
una teoría hechicera. Que su origen se remonta al principio de los siglos. El
bibliotecario ya me avisó que la obra es prestada. Que sólo estará en el monasterio el
tiempo que me lleve transcribirla. El Abad asegura que son textos peligrosos para
quienes no manejan esa ciencia. Que una vez copiados se los archivará en los anaqueles
más altos de la biblioteca, para que allí queden confinados hasta el fin de la eternidad...
Entiendo que nuestra Orden se precia de coleccionar todos los libros que se han escrito
sobre la tierra y sólo por eso se atreve a poner entre los demás, los volúmenes de
Uxenán. Es posible que caligrafiarlos me lleve mucho más tiempo que a otro cualquiera
de los monjes que trabajamos en esto. Pero afirman que dibujo la letra más bonita y que
soy el de mayor discreción; primordiales virtudes para este caso. La obra consta de doce
tomos, como los meses del año, los apóstoles de Jesús y ¡la docena de huevos que se
come el Abad en el almuerzo! No es que me guste entrometerme donde no me llaman,
pero al Abad lo veo gordo y eso escapa a la regla de nuestra Orden; tan severa y
propensa al ayuno... Si me pongo a pensar en la comida, el hambre no me deja el pulso
tranquilo, y aún falta un buen trecho para la cena. Pero de algo estoy seguro: cuando
empiece con los manuscritos de la FOTOBIOGENA, no habrá quien me detenga. ¡Esa
ciencia me tiene en ascuas! Por lo que sé de ella a oídas del bibliotecario. Él también
está entusiasmado con la adquisición de esa obra. Ya la inscribió en el catálogo, antes
de ser copiada. Y si el Abad la vetó, por algo será. Yo me la voy a aprender de
memoria, si es posible, ¿Quién, no?, si tengo entendido que se trata [135] de cómo
conseguir la inmortalidad. Debe de ser algo contrario a la Ley Divina. Si no la pongo en
práctica, no ofendo a Dios... Tocan a Vísperas. El sol se fue. ¡A guardar los folios! Por
hoy, el piadoso trabajo de este monje Federico, está cumplido. ¡Demos gracias al Señor!
Me levanto y acomodo los útiles de mi labor. Fricciono mis dedos entumecidos
mientras bajo por la escalera de caracol. Salgo, cruzo el claustro y penetro en la iglesia.
Me instalo en el coro, empieza el oficio y recito con humildad. En el principio era el
Verbo y el Verbo era... ...era en un principio, ahora y siempre por los siglos de los
siglos, Amén. Terminó el rosario; los deudos de Federico se santiguaron y se
esparcieron en distintas direcciones. Yo busqué disimuladamente a Felisa sin perder las
esperanzas de que apareciese de nuevo. No se la veía por ninguna parte. Estaban otras
mujeres sirviendo café. Una de ellas era la sobrina que me atendió el otro día... ¡Le
prometí no volver!, recordé en ese mismo instante. Espero que mi presencia le pase
inadvertida. Sería muy difícil darle explicaciones. De todos modos evitaré quedarme
mucho más, lamenté, aun en contra de mi gran deseo de echar raíces en esa casa. Me
tengo que ir... ¡Qué le vamos a hacer! Es dura la vida que me pone en brazos de
cualquiera... Todavía no puedo sacudirme del todo. Aunque voy tomando distancia...
Que ni sueñe la sobrina de Felisa con verse libre de mí. Mucho menos después de la
extraordinaria visión que me fuera concedida. [137]



De la Candelaria

[139]

Desde luego, ¡esto no acaba aquí! A partir de hoy, recorreré con mayor ahínco los
caminos que hasta la FOTOBIOGENA conducen. Nada voy a hacer para evitar que mi
voluntad se vuelque hacia ella, dispuse, y con el impulso que me daba mi inusitado
contacto con el monje Federico, reanudé mi propósito dentro del mayor entusiasmo. Y
fue precisamente a continuación de esa nueva experiencia sobrenatural, cuando empecé
a sentir a la FOTOBIOGENA palpitar en mis cavernas ancestrales. Era tanta la
magnitud de mis sensaciones, que la intuía en mis manos, como si en cualquier
momento fuese capaz de emerger victoriosa, prometedora... Sin embargo, todavía no
puedo dedicarle el tiempo que quisiera. No todavía..., suspiré, y por enésima vez, me
atormentaron los remordimientos... A duras penas salí de la casa. La existencia de
Federico me enaltecía por dentro, pero resolví que era preciso sojuzgarla, al menos por
ahora. Sobre todo, si aún no podía eludir aquella rutina que de veras empezaba a
incomodarme. Las horas corrieron entre una cosa y otra y luego de esa mala noche, en
la que pasé luchando contra el insomnio y dos o tres fastidiosas pesadillas, amanecí de
un humor insoportable. Aunque resulte imposible creer, sólo por la tarde logré sortear
los engorrosos compromisos que me detenían bajo mi lacra cotidiana. Partí de
inmediato hacia el barrio de Federico. Mi interés estaba cifrado exclusivamente en él.
Tengo la intuición de que Federico, por alguna fortuita circunstancia, hasta ahora no se
marchó, pensé con íntima [140] confianza. A pocos pasos de la meta fui descubriendo
que mis presentimientos no se habían cumplido. Puertas y ventanas cerradas, más la
ausencia general de luces, conformaban el panorama desalentador que tenía por delante.
¡Seguro que a Federico ya lo sepultaron!, pensé de sopetón. ¿Qué digo?, lo de Federico
fue un simulacro. ¡Sabrá él con qué fines o por qué motivo! Y yo, ¡estúpidamente en
otra parte! Durante todo el día de ayer, Federico estuvo en la casita, descollando en
medio de su macabra exposición y yo sin poder asistir. Ni mis tremendos deseos de
continuar con las averiguaciones fueron válidos. ¡De cuántos prodigios participaría, si
hubiese permanecido hasta el fin de la peculiar ceremonia! Entre estas conjeturas y
otros pesares me debatía cuando un golpe de aire inhóspito se instaló sobre mi nuca.
¡Nicolás!, supuse, y giré la cabeza. Sí, allí estaba él, parado en la puerta barata de su
elegante mansión. Con sus ojos puestos en los míos, me invitaba... Sin presentar
resistencia, admití el mensaje, me acerqué: Te llamas Nicolás y él, Federico, le dije a
modo de saludo, señalando con la vista la casita de al lado. Y añadí: Lo sé porque Felisa
es también amiga mía y me tiene al tanto de todo. La expresión del rostro de Nicolás me
acobardó, tanta era la furia que denotaron sus mandíbulas apretadas y las chispas casi
reales que esparcía su mirada. Habló con tono despectivo: Si te has metido con los de la
casucha, no deseo nada de ti. Esa mujer es una bruja. Ella me echó la maldición que
llevo a cuestas... Mi sorpresa no tenía límites y sólo atiné a defender a Felisa: ¡Creo que
estás equivocado, ella te quiere mucho, ¡no sabes cuánto! Casi siempre se me representó
afable, llena de amor... A Nicolás no le causaron efecto mis sensiblerías y continuó: Ese
es un viejo cuento para embaucar... [141] ¡Para seguir atrapando! Le conozco la
intención. ¿No me ves acaso? ¿Qué cosa crees tú que soy? Por el modo resuelto y
franco con que Nicolás se manifestaba, casi llegué a aceptar que, de verdad, Felisa era



culpable de su anormal situación. Mas algo no concordaba. Resultaba difícil
convencerme de la sinceridad de Nicolás. Su soberbia y ese maligno gesto que
deformaba su boca remedando una sonrisa, me inclinaban a la duda, al temor;
sentimientos que en presencia de Felisa y Federico nunca llegué a experimentar. ¡No!,
pensé. Nicolás no está siendo honesto. Por alguna razón que yo ignoro, trata de
apartarme de Felisa. En un arranque de impaciencia le afirmé que descreía sus patrañas
y le previne que no gastara el tiempo inventando agravios contra Felisa o Federico. Yo
los he tratado como a ti. Conozco muy bien el terreno que piso, le adelanté con mucha
seguridad. Muy bien... Muy bien... remedó Nicolás con sorna. Inmediatamente se puso
serio y dijo: Después no me acuses de no habértelo advertido. ¡Está visto que te
tomaron el punto! A Felisa no la creo capaz de nada, rió burlón, con un rictus de odio en
los labios. ¡Ella apenas sabe hablar pavadas! De Federico temo lo peor... De él no
puedes, ¡No debes fiarte! Yo nunca lo vi. Pero sé muchas cosas de ese hijo del diablo,
pronunció con desdén. Te aconsejo que desconfíes de mis vecinos. Esos pobres infelices
son nada más que descendientes de esclavos, de los que fueron servidores de mis
antepasados en la más remota antigüedad, argumentó Nicolás con desprecio. Ese tal
Federico que conociste fue un monje de categoría inferior, un pobre mandadero
destinado a copiar inspiraciones ajenas; sabios descubrimientos de otras mentes
brillantes. Formaba parte de una familia de vagabundos llegados al convento en busca
de limosna. [142] Con algunos parientes se instaló a la sombra de la congregación.
Juntos se fueron infiltrando... Unos cocinaron, otros se dieron a practicar oficios
menores, Federico se hizo monje. Así, ni más ni menos, se gestó la insignificante ralea
de ese hombre. La casita les pertenece por la misericordia de mis mayores. Tú sabes que
yo soy el amo. ¿Lo vas entendiendo?, preguntó Nicolás, para cerciorarse que yo seguía
con la trama, y prosiguió: Mi casta viene de muy lejos... Todo cuanto ves a tu alrededor,
en muchos metros a la redonda, fue posesión de mi familia. En este sitio estuvo erigido
el convento que menciono. ¡Claro, estas tierras fueron sede del Gran Monasterio de la
Candelaria! Durante siglos residieron aquí los religiosos de esa orden. En nuestra
biblioteca se conservan los planos. Un incendio destruyó en su totalidad el convento,
pero los sepulcros que estaban insertos en el claustro, fueron respetados. Hasta el día de
hoy guardan sus cenizas entre estas paredes. Aquí yacen Abades y Genios. Tampoco el
fuego consumió los libros. Cuentan que una coraza invisible cerró el paso de las llamas.
Ocurrió ese milagro porque ellos eran guardianes de una ciencia portentosa. Los monjes
la copiaron a mano para legado de mi raza. Me gustaría enseñártelos. No sé si ya es el
tiempo... Creo que antes deberías jugar conmigo a la «Palabra Misteriosa». Aunque,
pensándolo bien, ¡éste no es momento para juegos! Es preciso que ahora te hable de
ciertas cosas, quizá tan importantes como el jueguito citado. Bueno, voy a describirte el
Gran Monasterio de la Candelaria. Sí, la iglesia estaba en el mismo centro; y a las celdas
bordeaba el claustro. La biblioteca y el salón escritorio ocupaban, respectivamente, las
alas derecha e izquierda del ático. Todo era grande y hermoso, aunque sencillo, porque
La Candelaria siempre fue [143] una Orden de reglas muy austeras, a pesar de que
aquellos monjes, con la sola excepción de Federico, habían sido nobles o distinguidos
caballeros. Sin embargo, cansados de la vida mundana y los placeres que proporciona el
dinero, se entregaron a la severa disciplina monástica. El abuelo del Abad Nicolás,
hombre ilustre de sangre y de acciones, había donado estas tierras cuando su único nieto
varón se retiró para profesar los tres votos de la orden: Pobreza, Castidad y Obediencia.
No obstante, después del incendio, mis mayores recuperaron sus propiedades, porque
esa pobreza a la que voluntariamente se había entregado la hermandad, impidió que el
monasterio fuese reconstruido y los religiosos se dispersaron hacia distintos conventos.
Para entonces, hacía muchísimo tiempo que mi antepasado, el Abad Nicolás, cuyo



nombre llevo en su homenaje, había fallecido. Naturalmente, el abuelo benefactor
también. No estaría por demás agregar, para tu mejor información, que el cadáver del
monje Federico había desaparecido misteriosamente tras una no menos misteriosa
muerte, de la cual nunca se supo con exactitud la causa o el motivo. Según cuenta la
leyenda, el monje Federico jamás pudo ser velado. Inmediatamente después de este
hecho insólito, su parentela abandonó la abadía, y siguiendo su propia tradición, se
dedicó a servir en casas de familias adineradas, ¿Te das cuenta ahora, qué clase de gente
son los de al lado?, exclamó Nicolás, queriendo justificar su anterior menosprecio. Y
añadió: Así fue como todo regresó a las manos de mis antecesores. Ellos hicieron
construir este palacio y fraccionaron las tierras adyacentes para una urbanización. Eso,
porque con el transcurrir de los años, nuestras posesiones habían quedado dentro de la
ciudad. En consecuencia, sólo yo tengo derecho sobre estos lugares. Por eso te vuelvo a
repetir: ¡no [144] confíes en ellos! Además, te conocí primero. Tienes que oírme a mí,
¿lo entiendes?, pronunció enfático. Él quería asegurar mi sumisión. Luego abrió la
puerta y con gentileza me invitó a pasar. Lo seguí dócil, expectante. ¿Qué cosa iría a
suceder en esta oportunidad?, me preguntaba mientras, entre dientes, Nicolás iba
murmurando sólo para él. ¡Espero que de una vez por todas, los frailes se acobarden y
nunca regresen!, pude escucharlo decir en una de esas. Íbamos atravesando el nuevo
salón. Nicolás protestaba: ¡Qué precariedad! ¡Qué falta de armonía! La mansión quedó
hecha un adefesio con las inadecuadas refacciones y este mobiliario de ínfima categoría.
Luego, abiertamente, se dirigió a mí: Si hubieras visto la anterior sala capitular, ésa sí
que era amplia y solemne. Al refectorio lo cruzaba una extensa mesa de roble para dar
de comer a la comunidad entera. Todo eso y mucho más figura en la maqueta y en los
planos. Lo verás algún día... La Candelaria, fue una construcción ideal, de eso no hay
duda. Pero con un monasterio ¡basta y sobra! No sé por qué volvieron a obsequiar la
casa a una congregación religiosa. Ahora, quién sabe con cuántos votos encima porque
si de pobreza se habla, ¡éstos no quedan en zaga! ¿Cuál será el complejo que tienen los
de mi familia con el asunto de la caridad?, interrogó. Era evidente que menospreciaba
ese problema ya que se puso a reír con petulancia: ¡Ja ja ja!, si de mí depende, dudo que
regresen... Les estoy poniendo difícil la cosa... No me hagas caso, agregó, sólo estoy
bromeando... Yo lo miré con ganas de confiar. Hasta ese momento todo iba más o
menos bien. Nicolás se estaba comportando aceptablemente. Ahora subíamos por una
escalerilla de caracol que en mis anteriores visitas jamás había visto, y pregunté: ¿Hacia
dónde vamos? Desconozco esta parte de la casa. Estos son los peldaños que suben al
[145] infierno, me anunció Nicolás con sarcasmo. Sentí la crueldad de su carcajada
hacer la ronda en la escalera. Me había engañado de nuevo. Nicolás seguía siendo el
mismo personaje soberbio e irreverente de un principio. Claro que tuvo lapsos de
pretendida afabilidad. Sólo que su rebeldía, su vanidosa condición, le impedían
mostrarse manso por mucho rato. ¡Me niego a seguirte!, dije, y girando rotundamente
empecé a descontar escalones. Allí, todo se enredó. Nunca terminaba de dar vueltas...
La espiral se extendía indefinidamente. Desde lo alto apenas me llegaba la voz de
Nicolás: Aguarda, ¡olvídate de bajar sin mí! Te perderás para siempreeeeee... Me
detuve. Nicolás tenía la voz agitada cuando me alcanzó: ¡Esta escalera ya no existe! Es
sólo una ilusión. Yo la conozco de verla en los planos. Es de la época de La Candelaria.
Era la que subía a la biblioteca. Detente, por favor. ¡Para el descenso! Creo qué por
primera vez, Nicolás estaba siendo sincero conmigo. Se le notaba el tono preocupado:
Si continuas, ¡de ninguna manera podré rescatarte! Tuve que detenerme. No tenía nada
mejor para elegir: Ante la ausencia de un rellano y Nicolás ofreciéndome ayuda, mi
situación era obvia. Además, si faltaban las gradas, ¿qué me sostenía? Ni bien terminé
de pensar en eso, la supuesta plataforma donde descansaban mis pies cedió



bruscamente, sin darme tiempo a tomar el pasamanos. ¿Acaso lo encontraría? ¡Seguro
que no! El vacío que me rodeaba era absoluto. Las palabras de Nicolás quedaron
flotando... La distancia borró su imagen. Yo comencé a girar en el vértice hasta tocar
fondo. Menos mal, me tranquilicé. Sea cual fuere, es una superficie estable. La
oscuridad era total, fácilmente pude distinguir el hilillo de luz que escapaba por debajo
de una puerta cerrada. Me acerqué, la abrí. Ante mis ojos incrédulos, apareció el
claustro de la abadía. Empecé a [146] temer lo peor: Pudiera ser que haya muerto en el
intento de escapar. Sin embargo, aquello no había tenido semejanza con el tránsito de
Nicolás. Esta no es la clase de muerte que espero tener, recapacité, y me di cuenta de
que nadie había en derredor; pero escuché algunos cánticos inefables, los cuales
provenían aparentemente de la iglesia. Hacia allá me encaminé, tratando de encontrar el
acceso. Era una ancha nave de vitrales emplomados, con una cúpula central y dos
elaboradas cruces de hierro negro, erguida cada una en los extremos opuestos y sobre un
par de torrecillas perfectamente iguales. A simple vista, la diferencia entre ambos lados
era inapreciable. La orientación resultaba nula. No obstante, la puerta de entrada tendría
que estar en alguna parte, supuse y la seguí buscando sin éxito. De pronto, los salmos
cesaron y en menos de un minuto, asomó entre los pilares una larga fila de monjes
encapuchados. Estos pasaron por mi lado sin enterarse de mi presencia. Cada uno se
metió en su celda. Federico se apartó camino del huerto. Yo lo seguí por el sendero de
guijarros, debajo de la higuera lo alcancé. Sentados sobre dos piedras lisas que hacían
de banquetas, nos miramos sin hablar. Entonces, Federico se desprendió de la capucha;
luego de una imperceptible vacilación musitó: ¡Gracias por acompañar mi soledad!, y
con la misma voz queda averiguo: ¿Cómo fue que llegaste aquí? Descendiste hasta la
bodega. ¿Quién te mostró el camino? Yo no deseaba hablarle de Nicolás. ¿Para qué? Él
no podría conocerlo. ¡Había una distancia abismal entre los dos! Además, el maldito, no
merecía que se lo nombrara delante de un hombre puro. Nicolás era perverso, quizá,
invocarlo en un sitio como éste, sería una blasfemia. De modo que le dije que subía al
ático por una escalerilla de caracol, [147] cuando perdí el pie y caí rodando... Pero se
sumaban los imprevistos porque Federico, con toda naturalidad, me preguntó: Nicolás,
¿nada hizo en tu auxilio? Aunque en realidad, él carece de poderes sobre este sector,
añadió. Nicolás me dijo que no te conocía, fue lo único que se me ocurrió acotar. Ni yo
a él, aceptó Federico bondadosamente, y repitió: Ni yo a él... Cada vez, entiendo menos.
Siempre que algún punto se ilumina, el resto se sumerge en un tenebroso apagón, pensé.
Federico, ajeno a mis reflexiones, se levantó diciendo que ya el recreo se había
terminado y que le era preciso ponerse a trabajar en los manuscritos de la
FOTOBIOGENA. Me habló de esa ciencia, como si ella fuera para mí un tema
conocido. No lo quise sacar de su error. Me daba pena defraudarlo, ¡se lo veía tan
simple y a la vez tan magno! ¿Puedo acompañarte?, indagué cautelosamente. Claro,
respondió con suavidad, yo estoy solo. Bueno, es como si estuviera solo, aquí nadie
puede verte, este paisaje, y los monjes que siembran la tierra ya no existen, sonrió con
dulzura. El pozo de las incertidumbres se abrió a mis pies. Tuve que dar un salto para
evitar el desliz. ¡Dios mío! ¿Qué es esto?, supliqué en las profundidades de mi
ignorancia. Y cuando quise retornar las riendas, vi que Federico se alejaba hacia el
interior. Por supuesto, lo seguí. A pesar de todo, yo le tenía fe. Su apacible figura se
balanceaba rítmicamente. Parecía contar cada uno de sus pasos... ¿Contar? ¡Ese era el
sistema que usaba Nicolás para sus «Excursiones»! Pero, ¿por qué me sorprendía?
¿Acaso no estaba claro que los dos eran la misma cosa? Felisa también, susurré. Hay un
nexo entre estos personajes. Ignoro exactamente cuál, aunque lo percibo: ¡es la
FOTOBIOGENA! Por alguna razón desconocida para mí, yo formaría parte de ese
grupo... ¿Me estaré equivocando al llamarle grupo?,Titubeé... Entre [148] ellos los



vínculos de relación personal están cortados. Cada uno manifiesta reiteradamente su
soledad... Y yo, ¿qué tengo que ver o hacer en medio?, grité sin darme cuenta. Federico
suspendió su pausada trayectoria y me observó desconcertado. Daba la impresión de
que se había olvidado de mí. Era como si estuviese retornando de algún lugar muy
distante... Yo me puse a su lado, pedí disculpas por haberlo interrumpido en sus
meditaciones y agregué: Dudo que mi compañía te sirva de mucho. Indícame la salida,
por favor. ¿Quieres que charlemos sobre la FOTOBIOGENA?, me preguntó con el tono
calmo, melodioso que lo caracterizaba. Jamás podría resistir a semejante invitación.
Accedí con los nervios de punta. Bien, dijo Federico serenamente, subamos a la
biblioteca sin prisa. ¡Tenemos todo el tiempo del mundo! Llegamos al ático. Federico se
sentó ante su mesa escritorio situada debajo de una ventana rectangular, con los vidrios
muy transparentes, unidos entre sí por ligeras bandas de plomo. Me ofreció otro taburete
como el suyo y empezó a colocar el códice en el atril. Después tomó una piedra pómez
y se dedicó a pulir el pergamino. Todas sus acciones eran de una lentitud insufrible.
Busqué yo entretenerme con algo o con alguien... Los otros monjes trabajaban
inclinados sobre sus folios sin que presencia extraña los perturbase. ¡Seguro que ésa es
la situación!, pensé. Nadie más que ellos había. Yo no estaba en el salón. ¡Yo no estaba
en ninguna parte! Esta es una ciencia demasiado antigua, ¿verdad?, escuché que
Federico me decía. Entonces, con cara de sabelotodo, asentí: ¡Claro, imagínate!, con los
siglos que lleva circulando por ahí... No, me corrigió Federico. Tanto así no es. La
conocen muy pocos. Su acceso está prohibido a los no iniciados. Sus partes más íntimas
y secretas, nunca deben ser reveladas a los profanos. La [149] fase ritual de la
penetración solamente la transitan los que han merecido esa prerrogativa. Esta es una
doctrina muy especial, se pretende evitar que la utilicen los que no alcanzaron la gracia
de ser FOTOBIOGENOS como nosotros. Yo callaba... En realidad, todo esto me
parecía un sueño. Un sueño maravilloso, diferente, ajeno a las tremendas pesadillas que
solían amedrentar mis noches... Luego de una pausa, Federico prosiguió: Algunos, aquí
en el monasterio, creyeron que yo me la gané de arriba; que por el hecho de copiarla,
tuve conocimiento del rito. No es así. Con esto se nace. Acepto que es importante,
fundamental, mejor dicho, que el futuro FOTOBIOGENO encuentre esa puerta abierta
que conduce a la ciencia... ¿Cuántos seres con el privilegio habrán quedado afuera por
falta de oportunidades o información? Tú, ¿qué piensas? ¿Cómo lo estás encarando?,
me consultó. No sé... hablé con sinceridad. Realmente, todavía me cuesta hacerme a la
idea... Eso ocurre al principio. Yo pasé por lo mismo, me aseguró Federico. Sólo que
logré descifrarlo más rápido por mi contacto directo con los manuscritos. Pero
despreocúpate, no ha llegado tu hora... Tendrás muchas oportunidades de indagar...
Después, la angustiosa soledad te restará espacio para ocuparte de otra cosa ajena a
encontrar compañía. Quiero aconsejarte y pienso que quizá te convenga olvidarlo todo.
Nuestro destino es infinito... Una vez dentro, ¡no hay retorno! Sin embargo, sé de
algunos -muy pocos- que han tenido buena suerte y hallaron un amigo para compartir su
eternidad. Todos estamos en eso, suspiró con nostalgia y se fue desvaneciendo ante mis
ojos. Primero quedó una leve aureola recostada en la pared, luego, ¡nada! Se apagó el
entorno. Todo se volvió tenebroso. [151]

Del juego



[53]

Sorteando las dificultades que me salían al paso, avancé cuidadosamente entre la
aglomeración de objetos que se acumulaban en la bohardilla de la casa de Nicolás. La
reconocí por la proximidad de los techos. Tenía que agacharme para no atropellarlos
con la cabeza. Entonces, me intrigó saber en cuál de los momentos, por primera vez y
sin ayudas, traspuse las barreras. Lo descubrí: Cuando bajaba la inexistente escalerilla
de caracol, yo había empezado a descontar escalones... ¡Fue en ese mismo instante! Mis
cuentas me llevaron a Federico. Después ocurrió todo lo demás. Subí a la biblioteca de
aquel tiempo... Y aquí estoy ahora, tratando de retomar el hilo de mi mezquina realidad.
Pisaba los peldaños con mucha precaución; no quería que, por descuido, alguna otra
cosa rara me sucediese. Por hoy, está bien. No puedo quejarme de los adelantos de este
día, y el sábado tengo una cita importante: La Biblioteca Nacional. De allí no me voy a
retirar sin antes haber leído en la enciclopedia más completa que localice, el significado
de la palabra FOTOBIOGENA. Con estos propósitos crucé el salón de los sillones
fraileros y la pintura fresca. Abrí la puerta de todos mis quebrantos. Salí al jardín.
Llovía. Las gotas gruesas se descolgaban de un cielo serpenteado por luminosos
relámpagos. No me dejaré acobardar ante un miserable aguacero, protesté, y me dispuse
a correr hasta mi casa. Apresuradamente avanzaba, tanteando la protección de los muros
para mojarme lo menos posible. Con afán me inclinaba sobre los paredones sin pensar
en nada más, y me extravié. Así de simple. [154] ¡Desconocía el terreno que pisaba! Era
un angosto sendero de arena floja, resbaladiza, un fangoso pasaje casi convertido en
arroyo por efecto de la lluvia. ¿Dónde estoy? Este es un camino que nunca hice. Tengo
que volver atrás, decidí. Pero mis pies desobedecieron el mandato. Recorrían esa ruta
incierta cada vez con mayor celeridad. Todo intento de regresar, por lo menos de
detenerme, resultaba infructuoso. Yo seguía andando... Comprobé que, una vez más,
había caído en poder de esa fuerza impostergable... Y tuve que entregarme. Era factible
suponer que todo terminaría de la manera menos pensada, ¡como de costumbre! Apenas
hube llegado a esta conclusión, comencé a sentir la firmeza del suelo, y a escuchar el
roce de blandas pisadas muy cerca de mí. Giré la cabeza con curiosidad: La sonrisa
burlona y los ojillos brillantes de Nicolás, me salieron al paso. Con cara de niño bueno
me extendió su mano desamparada y dijo: No te enojes, ¡por favor! Estoy solo y
aburrido, juega conmigo, ¿eh? Su manifiesta soledad hizo mella en mi ánimo, por eso le
respondí: Tú dirás a qué deseas jugar. Bueno, aceptó satisfecho. Yo te propongo el
juego de la «Palabra Misteriosa». Es muy entretenido. Puedo enseñártelo. Ven,
sentémonos aquí. El lugar que me indicó no se ganaba mi confianza. Era un madero
inmundo. Se retorcía atravesado sobre algunas piedras desiguales. Su equilibrio se me
antojaba dudoso. Fluctuaba a la vera de esa turbia senda que parecía no tener final...
Este es un sitio inapropiado, murmuré sin muchas esperanzas de convencerlo. Por
supuesto, no conseguí que cambiara de idea: No te vas a arrepentir, te lo prometo,
sugirió entusiasmado. Es muy divertido. Sólo en un paraje como éste se lo puede
practicar. Pierde su verdadera esencia si se lo traslada de escenario, afirmó risueño.
Juguemos, me resigné, sin denotar en la voz mi derrota. [155] Acto seguido, nos
acomodamos sobre el roñoso tablón. Nicolás reía feliz; parecía verdaderamente un niño.
De golpe cambió. Se puso grave. Con autoridad comenzó a explicarme las bases del
juego. Sus definiciones caían en el vacío que se hizo en mi mente. Ignoro si no las
entendía porque no las oía o viceversa... En medio de tanta palabrería inútil, Nicolás
hizo una prolongada pausa. Yo creí vislumbrar en ella el fin de su exposición. Después
me preguntó si había comprendido. Es suficiente, podemos empezar, dije, tratando de
ocultar mi estado de perfecta enajenación. Bien, pon aquí una de tus manos, la que tú



elijas. No tiene importancia la que sea. ¡Pronto!, urgió Nicolás. Deja de entretenerte.
Tuve que sujetar mi muñeca con la otra mano, para así poder colocarla donde Nicolás
me indicaba. ¡Estás temblando! exclamó Nicolás en tono divertidísimo. He logrado el
objetivo principal: ¡aterrorizarte! Tranquilízate, forma parte del juego. Tienes que
morirte de miedo... ¿entiendes?, ¡morir de miedo! Pero todavía no. Falta un trecho: ¡No
puedes morir de golpe! Busca el significado de la palabra misteriosa antes que sea tarde.
Ya sabes a cuál me refiero, ¿verdad?, indagó con ansias reprimidas y tomando aliento,
como si las fuerzas le faltaran, añadió: FOTOBIOGENA, ¡esa es la clave de tu muerte!
Sin embargo, no será tal si atiendes mi consejo... Mientras Nicolás continuaba con su
perorata de humor negro, sentí claramente que la presión ejercida en el tablón donde se
apoyaba mi mano derecha, se iba aflojando. Un poco más tarde, noté que su acento se
debilitaba... Nicolás se fue. Yo permanecí en suspenso por algunos minutos. Luego, a
escasa distancia, ubiqué sin dificultad un farol callejero. Anduve hasta él. Chapoteando
en el barro que lo circundaba, adquirí la certeza de que ese murallón de piedra bruta era
la parte trasera de la Biblioteca Nacional. Mañana, me dije. Mañana es sábado. Aquí
estaré. [157]

De la Fotobiogena

[159]

A mi cita no puedo faltar. Nicolás insiste con este sitio. Es casi seguro que aquí voy
a encontrar información. Aunque no será lo mismo que acceder a los manuscritos. ¿Se
abrirán algún día para mí? Cada vez los siento más cerca... Nicolás los estudió a fondo...
Federico los copia... Los sigue copiando... Felisa los nombró, pero sólo para referirse a
las hazañas de Nicolás. (¿Alguna vez, Felisa tuvo esos libros en sus manos?) Nunca los
toques, se harán polvo en la aspereza de tus dedos, amenazó Nicolás el día en que ella
quiso compartir sus conocimientos. ¿Falseó Felisa la realidad con anécdotas de su
propia cosecha? ¿Era vergonzosa la atracción que sentía por Nicolás? ¿Fue siempre
sincera en su relato? ¿A quién creer? Descubro en ellos el mismo interés: Cada cual a su
manera trata de conseguir algo de mí. Quizá mi amistad, mi compañía, mi beneplácito...
en medio de estos concienzudos análisis, llegué a mi casa. Al aguacero había sucedido
un cielo estrellado, diáfano. Encontré a todos reunidos afuera. Ni se volvieron para
saludarme. Era como si no me hubiesen visto llegar. Tuve la certeza de que
menospreciaban mi aparición. Esta nueva postura me hizo reconocer al punto, que
estaban en peligro mis atractivos... El timbre de alarma no me preocupó demasiado. Es
mejor así, me dije, y pasé de largo. Tengo que procurarme un sueño reparador. Mañana
me espera una tarea ardua y fascinante: Investigar en las enciclopedias. Con este
pensamiento me fui adormeciendo... Cuando al otro día abrí los ojos, casi [160] no lo
pude creer: Había dormido de un tirón, ¡sin sobresaltos ni desvelos! Me levanté
optimista, con nuevos bríos. Un buen descanso era lo que me faltaba, reconocí; feliz de
sentirme con el ánimo estupendo. Me vestí canturreando y sin pérdida de tiempo me
dispuse a iniciar la marcha hacia la Biblioteca. Llegué y la encontré cerrada. No así, los
portones del parque. Detestaba el plantón y decidí aguardar afuera, paseando un poco
por los alrededores. Espero que Nicolás no se me aparezca hoy y aquí, rogué para mis
adentros. Al menos este día pretendo arreglármelas sin su presencia. Es más, deseo



fervientemente no tener interrupciones a la hora crucial de mi encuentro con la
FOTOBIOGENA, seguí suplicando. Y en eso andaba, cuando a mis espaldas, un
chirrido desagradable me dio denteras. Eran aquellos gigantescos portalones que en su
trayecto de apertura, a duras penas se arrastraban por encima de las baldosas,
carcomidas de puro viejas. Retrocedí sobre mis pasos. Precipitadamente me puse a
caminar hacia el edificio. Entré. Nadie había. Ni el que abrió las puertas estaba.
Repletos de libros, los estantes casi se venían abajo. A excepción de las aberturas, todas
las paredes se encontraban cubiertas hasta el techo. Las atravesaban en forma
desordenada, un sin fin de tablones, atestados también. Era la primera vez que visitaba
ese recinto, de manera que no tenía noción de su gran capacidad. El asombro impedía
que yo me recuperase. Vagué entre el aturdimiento y los anaqueles por espacio de
algunos minutos. Después empecé a tomar conciencia de cuáles eran mis objetivos y me
dispuse a la colosal faena de encontrar lo que hasta ese sitio me había conducido. Por lo
visto aquí no hay bibliotecarios, pensé. Por un lado me conviene, porque no quiero
testigos, pero por el otro, ¿quién me ayudará a orientarme en este [161] laberinto?
Bueno, hay que armarse de paciencia y salir al rescate, me propuse con ganas de
trabajar. Para mi satisfacción, distinguí que existía un cierto orden. Las estanterías
estaban clasificadas con grandes letras insertas en lugares bien visibles. Como eran
correlativas seguí la pista de la F, de acuerdo con el abecedario. La encontré de
inmediato. A continuación, todo fue muy fácil. Ni siquiera tuve que buscar el libro
adecuado. Este surgió ante mis ojos como si resplandeciera. Me acerqué a la escalerilla.
La coloqué debajo. Subí los peldaños suficientes y recogí la enciclopedia con la letra
«F». Una vez en tierra, tomé asiento frente a la mesita suplementaria que descubrí justo
detrás de mí. Un foco desnudo se descolgaba desde el techo hasta proyectar su luz sobre
las páginas abiertas en la palabra buscada. Entonces comencé a leer sin interrupción:
FOTOBIOGENA (del gr. phos + bios + genes = luz, vida y generación,
respectivamente). f. biol. Luz que genera vida. // p. ext. Conjunto de hechos o factores
que dan por resultado otro hecho. // p. hist. Ciencia con característica de secreta. Su
origen desconocido se pierde en la más remota antigüedad. // Ot. dat. Se entiende que es
la proyección molecular sin perjuicio de interferencias materiales -sobre una superficie
cualquiera- de los cromosomas que generan el SER. El así iluminado adquiere la
cualidad de INMORTAL. Su imagen presente bajo este proceso es una forma de vida,
siendo cada uno de sus corpúsculos elemento constitutivo de la materia. Estos
supervivientes conforman un cuerpo netamente substancial, cuya existencia es
privilegio que alcanzan muy pocos organismos humanos. Esta eliminación terrena,
interpretada erróneamente como MUERTE, sobreviene al FOTOBIOGENO sin que
intervengan factores especiales de tiempo y espacio. Dicha circunstancia puede [162]
acontecer bajo diversas situaciones. Aunque se conserva, en todos los casos, por toda la
eternidad, el mismo aspecto corporal e idéntico temperamento. Tal como al individuo se
lo conocía en ocasión de su tránsito. En consecuencia, los factores que participan en la
estructura y composición de un FOTOBIOGENO, no están sujetos a cambio alguno.
Siendo su estado, en síntesis, además de infinito, inalterable por el resto de los tiempos.
No necesitan alimentarse y carecen de todas las necesidades inherentes al ser humano
común. La introducción a tan complejo desarrollo, es solamente asequible a los
poseedores de esta condición sobrenatural. De ello se desprende que, el ritual de acceso,
es desconocido para los profanos. Existen dos categorías de FOTOBIOGENOS. a)
Común: define a los FOTOBIOGENOS en general. b) Extraordinaria: se refiere en
exclusiva a los Maestros. Hay familias con más predisposición que otras para reproducir
FOTOBIOGENOS. Suele darse más de uno, en un mismo árbol genealógico. Los
estudiosos de esta ciencia no le encuentran explicación a este fenómeno. El



FOTOBIOGENO tiene entre otras de sus cuantiosas gamas de posibilidades, la
particularidad de producir espectros con su sola presencia. Basta que lo desee para que
en su entorno surjan, inmediatamente, todos aquellos seres que en alguna época
transitaron o habitaron el lugar donde la proyección lo ha depositado, sin que adquiera
ninguna importancia, la relación espacio-tiempo entre los unos y los otros. El prodigio
de producir espectros es el acto de hacer la luz sobre aquello que permanentemente está:
Toda materia que obtuvo la gracia de existir deja impresa, en la faz que ocupó, cada uno
de los detalles que le dieron forma durante su estancia en la tierra. Es característica de
los FOTOBIOGENOS su imparcial subordinación a una [163] potencia superior que
dictamina y supervisa sus actividades, otorgándole, en todos los casos, una libertad
controlada, ya que funcionan bajo la conducción de la misma; con autoridad sobre sus
propios pensamientos y deseos. Por este motivo, ellos pueden volver cuantas veces lo
quieran, al momento o sitio preferido de su pasada existencia terrenal. La leal sumisión
a los Maestros es el único requisito. Sólo es necesario ser dócil para que todos sus
deseos se cumplan, por el simple hecho de pensarlos. Otro atributo del
FOTOBIOGENO es la posibilidad de dejarse ver, oír y tocar, únicamente por quienes
quisiera o cuando él lo crea oportuno. Por otro lado, los fantasmas que origina son
fenómenos ópticos, carentes de materia sonido u olor. Son creados a voluntad, de
ordinario, para impresionar a quien se ha constituido en su ELEGIDO. Estos elegidos
son individuos que poseen los caracteres prioritarios para convertirse en
FOTOBIOGENOS. Como son pocos los seres que pueden alcanzar dicho estado, el
FOTOBIOGENO tiene la obsesión de encontrar un similar para que pueda hacerle
compañía. Sin embargo, en la generalidad de los casos, el FOTOBIOGENO pasa en
perenne soledad la eternidad de su tiempo. Y nada más. Eso era todo. Debajo había otra
palabra, otra y otra... Sobre FOTOBIOGENA, ¡nada más! Cerré el libro. Omití poner
una señal entre sus páginas. Seguramente nunca volvería a necesitarlo. ¿Para qué?, si
me había aprendido al pie de la letra todo lo que leí. En mi memoria permanecían
latentes los conceptos de esa ciencia inconcebible a la que, a pesar de su complejidad,
no la traté como intrusa. Hasta me pareció conocerla de otros tiempos. Sí, algo en mi
interior la recibía como a una amiga venerable, temida acaso... Después de un
prolongado e inefectivo intervalo, por medio del cual yo intentaba definirme, salí a la
calle sin tener muy en claro [164] lo que haría. De pie, en la acera, miré en todas
direcciones tratando de aislar una idea. La ronda de posibilidades me atosigaba. Tengo
que tranquilizarme, pensé. Deliberadamente, distraje mi atención hacia una hilera de
diminutas hormigas que transportaban su verde ambrosía. Las seguí con la vista. Su
trayecto era infinito... No obstante, van a algún sitio. Van al hormiguero. Aunque yo no
sepa dónde está, rezongué. No quería complicarme la vida con razones filosóficas, de
manera que, me puse a caminar al costado de la fila para hallar la revelación sin tanto
lío. Con todo, no llegábamos a ninguna parte. Me cansé. Las dejé pasar... Por fortuna, la
deserción consiguió abrir mi mente, eliminar las interferencias. Es sencillo, analicé, lo
que preciso es hacer lo contrario. Tengo que avanzar sin descanso, atendiendo a las
pistas que poseo. Entonces, alguna vez, también yo voy a transitar el camino infinito
que conduce... ¿A dónde? ¿A quién? Según lo asimilado, esa ruta es eterna... ¡No tiene
final! Pero hay un acceso. Acepto el desafío. ¡La voy a transitar! De este modo, lo
primero que haré será diseccionar en todas sus facetas lo leído recientemente: Lo peor
de todo es la soledad que por lo general atormenta al FOTOBIOGENO, aunque no es
imposible superarla. Si yo pudiera elegir me quedaría con Federico, a pesar de que no
estaba escrito que aquel beneficio existiese. Por ese lado no voy a ninguna parte, me
lamenté. Otro aspecto negativo es la libertad controlada. Siendo dócil, ¡esto sería lo de
menos! Y aquello de producir espectros debe de resultar divertidísimo, más todavía,



observando las reacciones del destinatario. Federico estuvo a un tris de aconsejarme el
olvido. Por supuesto, ¡pienso seguir adelante!, decidí sin recelos. Y girando en la
esquina, de golpe y porrazo me topé con las puertas [165] del cementerio. ¿Qué estoy
haciendo aquí? ¿Quién me guió? Que yo sepa, ésta no era mi intención. Al azar no lo
tomo en cuenta. Es seguro que esto proviene de Nicolás. Sólo a ese muchacho macabro
se le ocurren tales diligencias. Si le sigo la corriente y entro al camposanto, ¿con qué
estrambótica escena iré a dar de bruces? A ambos costados del portal se agolpaban los
floristas ofreciendo su colorida y fragante mercancía. Acepté el primer ramillete que me
tendían y pagué por él. A continuación me interné en los umbríos corredores, sin mucho
pensar. Iba leyendo las inscripciones de los mausoleos y de las sepulturas que se
alineaban a ambos lados. Las flores, estrujadas sobre mi pecho, perdían lozanía. El
aroma denso se me volvió insoportable; por eso, acomodé el ramo entre los columnarios
de un elegante panteón. Nicolás, desde su antiguo marco de plata labrada con emblemas
de lis, me sonrió sarcástico. Yo no me sorprendí. Es más, casi lo esperaba. Fue así como
sin apremio, me puse a mirar detenidamente la profusión de retratos que cubrían la
fachada. ¡Ni un sólo rostro conocido!, murmuré con extrañeza. ¿Cuáles eran mis
pretensiones? Quizá descubrir un familiar común entre Nicolás y yo. ¿Acaso, el eslabón
perdido que nos conecte al fin? No, de verdad, esto nunca antes lo había imaginado. Me
lo sugirió el árbol genealógico que cita la enciclopedia, deduje. Al descuido, alcé la
vista buscando identificar los nombres de esa familia. Estos se destacaban en gruesas
letras de bronce. Entonces, se me cortó el aliento: De los tres apellidos que claramente
relucían sobre el mármol, uno era el mío. ¡Es pura casualidad!, exclamé en voz alta, sin
poder contenerme. ¡No me gustaría en absoluto que la sangre de Nicolás fuese también
la mía; menos ahora, que voy al rescate [166] de mí buen nombre! Por más hidalgos que
hayan sido sus antepasados, a esta altura de los acontecimientos, con Nicolás de por
medio, ese linaje se tiene que haber degenerado totalmente, opiné fuera de toda duda. Y
sin preocuparme por lo que en mi afán de minimizar, catalogaba de absurda
coincidencia, me retiré para proseguir mi recorrido. Atrás quedó Nicolás prisionero de
un portarretrato. Por primera vez, él me había resultado inofensivo, era sólo un pedazo
de cartulina como cualquiera de sus compañeros de galería. No puedo despreciar esta
oportunidad de venganza, decidí regresando hasta la fotografía de Nicolás. Me planté
delante, y con burla le dije: ¡Pobre infeliz!, estás quieto entre tus lirios de plata, ¿no te
agradaría que jugásemos a las estatuas? Inmediatamente me vi infantil, risible. Y
escapé. Era como si temiese que alguien hubiera presenciado mi ridícula actitud. Se
desató el viento entre las cruces y las cúpulas... Yo, en la prisa por distanciarme, tomé
un atajo sombrío que serpenteaba al borde de ruinosos sepulcros: Gigantes de piedra
acostaban su gris silueta sobre los corredores. Más allá, gemían los cipreses con su
canto melancólico. Sentí piedad por los despojos que se pudrían detrás de cada losa,
pero no me detuve a rezar por ellos. Era mi tiempo de abandonar esa morada lúgubre.
Recuperado el rumbo, en breves minutos estuve en la calle ventosa. Es época de lluvias,
pensé, al sentir las finísimas gotitas que el aire frío desparramaba. No tenía apariencias
de arreciar, más bien me proponía la idea de sentirla una constante bendición, al menos,
con el ánimo que yo la recibía, sólo era comparable con una gracia divina... ¿Será
divina, la gracia que yo espero recibir? De esto no conseguí enterarme al leer sobre la
FOTOBIOGENA. También me gustaría [167] determinar la función que desempeñan
los Maestros; para eso, tengo que llegar a los manuscritos. Hay algunos puntos oscuros
que únicamente con ellos a la vista podré desvelar, consideré, fijándome como próximo
destino los manuscritos que, con particular celo se guardaban en la mansión de Nicolás.
¡Hoy, no!, suspiré cuando iba llegando a mi casa. Ahora quisiera darme un baño
reconfortante, masticar algo sabroso, aunque sólo sea para cumplir con los requisitos de



la alimentación obligatoria. El trajín de los últimos días me dejó inapetente, reconocí,
mientras inspeccionaba la despensa en procura de comida. Cuando engullía el último
bocado, escuché ruidos sospechosos y me puse en guardia. Sabía que ellos me miraban
de reojo. ¡Como a bicho raro! Se hacen los desentendidos cuando los pesco en el
trámite, pensé. Esta vez no me van a ganar de mano, los voy a descubrir al primer gesto
de intromisión. Los minutos se fueron sucediendo y nadie apareció. Todo indicaba que
yo disponía del campo libre para desenvolverme a mis anchas. Aquello me pareció
oportuno, porque tenía decidido no hacerles partícipe de mis experiencias
sobrenaturales... ¿Es que serían capaces de comprenderlas?, me cuestioné. ¡Claro que
no! Es precisamente por eso por lo que no pienso confiar en ninguno de ellos. Además,
¿de qué me serviría apabullarlos con temas ajenos a sus conocimientos? Ellos con sus
cosas, yo con las mías. ¡De ahora en más, no tendremos nada en común! Esto de
cambiar totalmente de vida me está gustando en serio, concluí, sin pesares de
conciencia. Es más, tuve el pleno convencimiento de que esa era la mejor opción de
cuántas me salieron al paso. Acto seguido, abrí los grifos de la ducha y dejé correr el
agua blandamente, así como corrieron las horas de ese sábado. [168] ¡Se me escaparon
sin darme cuenta! Analizaba el derecho y el revés de la FOTOBIOGENA, y el tiempo
se echó a volar... Me dormí cuando el cansancio agotó todas mis posibilidades de
investigación. Soñé con Federico en el huerto: Él estaba solo, recogía frutas en un
doblez de su hábito. Yo me acerqué hasta su figura desgarbada y marrón. Desde atrás, le
puse una de mis manos sobre el hombro... Donde debería estar el hombro... Nada
encontré. Mis dedos se cerraron con fuerza buscando aprisionar alguna cosa... La
materia estaba ausente. Yo interpreté como natural este hecho, y le hablé. Le dije todo
sobre mis hallazgos en la Biblioteca Nacional. Las opiniones que al respecto tenía. Le
participé los fines propuestos. Él, a todo lo largo de mí plática permaneció en silencio,
distante... Pero yo intuía que me estaba escuchando. Efectivamente, cuando callé para
dar lugar a su respuesta, Federico, con esa voz pausada y llena de misterio, que lo
tomaba cada vez un poco más remoto, susurró: Ve mañana a mi casa, conversa con
Felisa. Ella sabe muchas cosas. Tocarán el tema de los Maestros y la importancia de
ellos en nuestro eterno viaje... Felisa te va a conducir hasta los manuscritos. Ella puede
hacerlo. ¡Ella sabe cómo! Después me dio la espalda y se alejó por el sendero de
guijarros que yo conocía. Como suele suceder en los sueños, seguí recorriendo mi noche
con otras tantas aventuras. Algo resaltaba nítidamente cuando desperté: Federico estuvo
de acuerdo con mis proyectos, quiso ayudarme. ¡Ahora mismo tengo que ir en busca de
Felisa! No importa que esto haya sido un desvarío, producto de mis reflexiones
anteriores. No, ¡eso no me importa! exclamé. Tengo el pálpito de que por fin estoy a
escasa distancia del verdadero camino... [169]

De los maestros

[171]

A pesar de mi ansiedad, no quisiera apresurarme. Voy a tomar ejemplo de la mesura
de Federico. Voy a realizar bien las cosas. Si me precipito, corro el riesgo de confundir
detalles importantes, razonaba, tratando de no perder los estribos. Y parsimoniosamente
fui guiando mis pasos hacia la casita. Es domingo, Felisa estará trabajando con sus



plantas como aquella primera vez..., supuse, y no me equivoqué: Felisa paseaba por el
jardincito cortando flores de una mata en otra. Yo la saludé al llegar. Ella, sin un leve
gesto de extrañeza, me recibió amigable, sencilla. Parecía esperarme desde siempre. Me
sentí en la gloria con su feliz acogida. Sin ambages abordé el tema que hasta allí me
condujo: Hoy no deseo que hablemos de Nicolás, empecé. Vengo con el propósito de
saber de Federico, de los manuscritos que él copió. Por supuesto, aceptó la anciana. De
Nicolás ya nada tengo que contar. No lo volví a ver desde el día fatal de su muerte. Sé
de él... Sé que te ronda, pero yo nunca más lo encontré, añadió, justo cuando un grupo
de jóvenes pasaba armando barullo entre chacotas y risotadas. Felisa me propuso pasar a
la salita. Adentro estaremos a salvo de ruidos molestos, opinó, y se puso a manipular la
cerradura de la puerta de calle. Ya está, pasemos, dijo reconfortada. Minutos antes, yo la
había visto temerosa de no poder franquear sus propios dominios. Me lo aclaró: Por
ahora, cada vez que llego, me cuido muy bien de no meter la pata. Es inminente la caída
de esta casita en manos de alguno de aquellos [172] desaprensivos que viste el otro día,
¿te acuerdas? Bueno, cuando eso ocurra, éste será un sitio prohibido para mí. Una casa
habitada, no es lo mismo..., ¿te das cuenta? Menos mal que todavía no sucedió,
¿verdad?, me consultó indecisa. Claro, claro, le contesté, sin darle mucha importancia a
ese hecho, a mi parecer, intrascendente. Aunque de golpe recordé que a Nicolás también
le preocupaba que los frailes se apropiasen su mansión. De todos modos ese tema no me
interesaba e insistí: Vayamos a lo nuestro, Felisa, cuéntame de Federico, ¿por qué
motivo aquél velatorio simulado? Felisa, tras depositar con ternura sus flores en un
jarrón, me invitó a tomar asiento. Ella hizo lo mismo y empezó: Esa es una ceremonia
que obedece a ejercicios formulados en los manuscritos. Ellos dictaminan que si el
FOTOBIOGENO eludió la muerte terrena, permanecerá desde ese mismo momento,
indeterminado plazo en estado latente. Esto podría durar un siglo o tal vez mucho más...
Todo, según lo asevere la culpa. Después empezará apagar de otro modo su ofensa:
Deberá soportar a partir de entonces y por siempre, la exposición anual de un día entero
-con féretro y afines- ante sus descendientes. Y Federico, en el fortuito momento de su
paso, había accedido al infinito desertando del óbito natural, aunque bajo circunstancias
impremeditadas. Él no buscó eso, pero como trabajaba con las copias, la práctica de los
ritos de introducción se le revelaron con nitidez. Desde luego, el proceso fue tan simple
para él que lo transgredió aun en contra de su voluntad. Esta transmutación estaba
reservada solamente a los grandes Genios forjadores de la ciencia, y en especial al
Maestro Uxenán, quien fue el que la puso en marcha. Eso era lo que Nicolás, con toda
intención, pretendió alcanzar aquella [173] fatídica mañana de su accidente. Él
ambicionada trasponer la puerta sin morir en realidad. Y tú te preguntarás, cuáles son
las diferencias o los beneficios que existen cuando sobreviene el paso por medio de la
transmutación. Bien, te lo voy a explicar, continuó Felisa: Lo que distingue a uno de
esos Genios de cualquiera de nosotros, los FOTOBIOGENOS comunes, es la no
dependencia. Ellos son los que gobiernan nuestro destino. En realidad, estamos
expuestos a las normas que los Maestros establecen. Por eso no es aconsejable el
manejo de los manuscritos; el peligro radica en pretender más de lo que nuestra
naturaleza, de por sí privilegiada, ha recibido. ¿Viste a Federico? ¡por los siglos de los
siglos tendrá que pagar su imprudencia!, apuntó convencida Felisa. Pero él tiene en su
beneficio, una libertad amplia, despreocupada. Eso le da la paz que transfunde en torno,
argumenté con ganas de debatir la tesis de Felisa. Sin embargo, el pobre Nicolás vaga
desesperado destilando amargura, añadí ex profeso; en la búsqueda de su opinión al
respecto. Supones mal, aseguró Felisa. A Nicolás, no lo cambió el desafortunado
tránsito, él siempre fue rebelde, malicioso, y aun así, adorable... Eso creo habértelo
comentado en varias oportunidades. A pesar de todo, yo seguiré admirando su



inteligencia. Lo que él me inspira por haberlo tratado muy íntimamente, de ninguna
manera se borrará con sus malas acciones ni con su indisciplina. Estoy consciente de
que ahora Nicolás no me profesa simpatía alguna. Eso no tiene importancia, menos en
esta situación. Lo probable es que nunca se vuelvan a cruzar nuestros destinos... A esta
altura de la plática de Felisa, me vino a la memoria aquello que, desde un principio, me
intrigó y que hasta el día de hoy no lo he podido aclarar. Entonces, sin consideración la
interrumpí precipitadamente: Felisa, contesta a la pregunta que voy a [174] hacerte, lo
mejor que puedas. ¿Dónde está un FOTOBIOGENO cuando no está aquí? Perdona mi
curiosidad, pero sobre eso nada dice la enciclopedia, agregué a modo de excusa. Claro,
admitió Felisa, ningún mortal puede estar al tanto de nuestras actividades en el infinito.
Los diccionarios lo escriben hombres comunes, así que lo descubrirás después de tu
tránsito. En las normas que establecen los manuscritos, los Maestros disponen una pena
inclemente para quien lo transmite en la tierra, sostuvo firme, inaccesible. Ahora, deja
que termine con lo que te iba diciendo, pidió severa, rechazando otra interrupción
inoportuna. Quiero que sepas, que en lo que fundamentalmente te equivocas, es en
cuanto a Federico se refiere, prosiguió. Sí, él sufre de dolorosa soledad como todos los
FOTOBIOGENOS. Es bien cierto que su albedrío y su campo son más amplios que los
nuestros, y que esto se manifiesta en su conducta. Él no está absuelto de culpas; arrastra
otras cadenas que tú desconoces. Aquél descuido lo seguirá expiando en su eterno
devenir... Los principios de la FOTOBIOGENA son irrefutables, el castigo también. De
ahí el peligro que amenaza a los que transitan con el uso o abuso de los manuscritos.
Yo, personalmente, reconoció Felisa, jamás tuve relación directa con ellos. Mis
facultades son las que adquirí mediante el sencillo procedimiento que nuestro instinto
de FOTOBIOGENOS nos dicta. Eso no implica que si tú deseas acercarte a los
manuscritos, con el firme propósito de mantener el equilibrio de tus ambiciones una vez
establecido el contacto, yo no sea capaz de introducirte. ¡Todo depende de ti, de tu
atrevimiento!, me ofreció Felisa. Esto es para pensar largo y tendido, le dije, con motivo
de su gentil oferta. Me has atemorizado con tus observaciones. Mi resolución de [175]
leer los manuscritos estaba tomada. No obstante, ahora la duda me va ganando...
Mientras lo decides, yo voy a hacer algunas diligencias que tengo pendientes, me aclaró
Felisa, al levantarse precipitadamente. Con menudos trotecitos se alejó hacia el cuarto
del fondo. Desapareció de mi vista en menos de un segundo. Pasó el tiempo prudencial.
Como Felisa no regresaba me picó la curiosidad y fui a buscarla. Llegué hasta la pieza
donde la había visto meterse e intenté abrir la puerta que se mantenía perfectamente
tapiada, con clavos de espeso grosor. Por supuesto, fallaron mis esfuerzos ante
semejante obstáculo. Desde el interior escuché la voz soterrada de Felisa: Ten paciencia,
sólo preciso dos o tres minutos, luego me tendrás contigo. Efectivamente, al ratito
estuvo de pie a mi lado. Casi no logré reconocerla. Estaba diferente. Ignoro qué cosa
sería, pero creo que iba ataviada de otro modo. Además era imposible entender cómo
hizo la vieja para salir de la habitación cerrada. Por lo visto, Felisa percibió el impacto
que su inusitada aparición me produjo porque sonriendo con suficiencia me recomendó:
Deberías asombrarte un poco menos, esta demostración es común en cualquier
FOTOBIOGENO. A pesar de nuestra esencia corporal, podemos desintegrar a voluntad
la materia que nos constituye. Agregó satisfecha: ¡Apuesto que no adivinas lo que yo
hacía dentro de esa pieza! ¿Sabes!, me dijo en tono de complicidad; allí se guardan
viejos vestidos. Hay arcones repletos de atuendos que fueron de los antepasados de
Nicolás. Cada vez que vengo elijo alguno para ponérmelo. No he perdido la
coquetería... Seguramente, ¡ya no la perderé! Mi mayor encanto es aquella bata de
encaje que tú conoces y hay algunos sombreros con pajarillos disecados que son un
verdadero primor. Desde luego, admito [176] que no son míos, pero la tentación me



resulta insoportable. Fui yo misma quien clausuró el cuarto, ¡no quiero que manos
vulgares se posen sobre esas riquezas! Por ejemplo, esta prenda que llevo puesta es de
gasa muy antigua y dudo que su textura sutil, resista al tacto del cuerpo humano.
Suspiró, para recuperar el aliento después de un párrafo tan extenso. ¡Por favor!, que no
se canse esta buena señora y se evapore como otras veces, rogué en silencio. Hoy
todavía no hemos hecho nada significativo. Es más, ¡estamos perdiendo el tiempo en
frivolidades!, rezongué, como si lo trivial no hubiese formado parte de mi vida, hasta
apenas ayer... ¡Hay, qué bien me siento vestida así!, ponderó Felisa, y con un revuelo de
faldas, se encaminó hacia la salita. Fui con ella y al unísono, tomamos asiento en
nuestros respectivos sillones. Yo le anuncié que había decidido acercarme a los
manuscritos. Ella acomodó los pliegues de la gasa tornasolada, acariciándola con suaves
toques de ternura, y siguió ponderando las delicias de esa tela... Me resultaba imposible
compartir sus sensaciones; justamente a mí, que había disfrutado como nadie los
placeres que proporcionan ciertos cuerpos sobre la piel... Pero ahora, no me sentía en
clima para esos trámites. Me exaltaba los nervios su tendencia a divagar; cosa muy
corriente en Felisa. Ocurre que dependo en exclusiva de su humor, de sus
predisposiciones y tengo que sonreír con benevolencia y esperar el turno de los
manuscritos, me aconsejé con resignación. En eso andaba cuando algo de afuera la vino
a interrumpir: Sonaron dos golpecitos en la puerta de calle. Es alguien que ya cruzó el
jardín y está aquí nomás, pensé con recelo. La anciana me miró indecisa. En sus ojos leí
el desconcierto. No espero a nadie, dijo con acento apenas perceptible. Había bajado la
voz. [177] Ella pretendía evitar que quien fuese el que estaba en la calle, se percatase de
su presencia, y se levantó para esfumarse tras la primera puerta que le salió al paso. Yo,
en cambio, no tenía ninguna posibilidad de hacerme humo. Decidí ignorar el llamado,
sencillamente, porque no encontraba la forma de explicar mi estada en esa casa. Los
golpes se repitieron con la frecuencia de dos en dos, cada cierto rato. Esta situación se
mantuvo por espacio de varios minutos. En una de esas, Felisa asomó a cerciorarse del
curso de los acontecimientos. Le hice una señal negativa y ella volvió a su escondite.
Cuando ya empezaba a desesperar de impotencia, vi que por debajo de la puerta,
ingresaba con dificultad un sobre grueso, alargado. Y se acabó el tableteo. Quien quiera
que haya sido se fue, dije con el tono bien alto, para que Felisa escuchase con facilidad.
En efecto, inmediatamente la tuve otra vez en la sala. Le indiqué el sobre. Felisa se
avalanzó sobre él. Lo recogió del suelo con mucha prisa, como si fuese algo de suma
importancia. Se puso de espaldas para abrirlo. Yo capté que me lo ocultaba. No,
murmuró Felisa con alegría muy notoria; por suerte no es lo que imaginé. Son folletos
de propaganda. El visitante era nada más que un vendedor de artefactos para el hogar.
Toma, entérate, dijo, y me tendió unos cuantos impresos con ilustraciones a todo color.
¡A mí no me interesan estas pavadas!, me atreví a decir en voz alta. ¡Nunca me
interesaron las comodidades domésticas ni cosa semejante!, reconocí en lo más
profundo de mis falencias. Eso me dolió, y me guardé muy bien de demostrárselo. Con
irritación le hice notar que las horas iban transcurriendo y yo, ni siquiera vislumbraba
un adelanto en mis investigaciones. No te exasperes, todo va a llegar a su tiempo, me
aconsejó Felisa enajenada, y se largó a perorar: Yo espero una carta, siempre la espero...
La madre de Nicolás tiene que volver algún día, pero antes me va a anunciar su arribo.
Tendré que rendirle todas las cosas que dejó bajo mi custodia. Todo está deteriorado, ¿te
haces cargo de mi quebranto?, me preguntó Felisa con la angustia reflejada en su rostro
marchito, temeroso. Vamos por otro camino, lamenté. Sin embargo, debo tenerle
paciencia a esta pobre vieja estrafalaria. Ella es mi única esperanza por el momento. No
puedo salirme de mis casillas. Tengo que recuperar la tranquilidad. Anularé mis
posibilidades si me retiro de malas maneras, sólo porque ella se desliza por otra



pendiente, admití, con la certeza de que yo no podría sujetarla. Felisa, sola, tornará al
redil, pensé con ganas de convencerme, y me propuse aguardar ese milagro... ¡Vamos a
la casa de Nicolás!, prorrumpió Felisa, casi como consecuencia de mis deseos. Yo no
cabía en mí de la emoción. En un santiamén me puse de pie, dirigiéndome hacia la
puerta de calle. ¡No!, me cortó en seco Felisa. Iremos por otro lado. Podemos abreviar
el viajecito con el pasadizo secreto. Existe todavía uno de los tantos subterráneos que
atravesaban estos parajes en la época del monasterio, declaró Felisa, con el orgullo
propio de quien se siente dueña de la situación, y se fue directo a la cocina. Pisándole
los talones llegué hasta ella. La encontré detenida frente a la carbonera. En el interior de
la misma descubrí una puertecita muy negra e insignificante que se abría sobre la boca
del túnel. Felisa se apoderó de una lámpara de aceite ubicada encima del aparador, la
encendió y nos metimos dentro. El trayecto fue corto pero agobiante, debido al aire
escaso y al calor que arrojaba la lumbre. Salimos a la superficie por una trampa que se
abría en el sótano de la casa de Nicolás. Nunca estuve aquí, le comenté a Felisa, ni bien
pude apreciar el entorno. Me afligía la vaga [179] sensación de que le estaba mintiendo.
Por algo indescifrable, todo en ese ámbito sombrío, se me antojaba conocido... Ya visité
alguna vez este lugar, me dije, mientras trataba de especificar cuándo. En mis primeras
incursiones no llegué hasta aquí, lo recuerdo perfectamente, pensé, y Felisa comenzó a
definirme los beneficios que el sitio había aportado en la antigüedad: Esta era la bodega
de los monjes; porque estaba bajo tierra se salvó del incendio. Aquí se destilaban los
vinos y surgía el licor más exquisito. Un elixir de uva famoso por sus poderes
medicinales. Los viñedos de La Candelaria eran los mejores de la región... Mientras
Felisa hablaba, yo iba en zaga de alguna pista... Puede asociar sus comentarios con
Federico y aquella vez, cuando descontando escalones hice mi «Excursión» al
monasterio. ¡Por supuesto!, deduje, ésta es la bodega donde aparecí tras mi vertiginoso
descenso. Dilucidar mis confusiones me proporcionó la tranquilidad necesaria para
seguir atentamente con las aclaraciones de Felisa: Aquellos fueron monjes muy
laboriosos, se destacaban también por sus confituras caseras y otras manualidades. Lo
más resaltante era la inmensa sabiduría de todos, continué enumerando la vieja. Ahora,
veremos cómo se desempeñan los futuros moradores, No sé de qué congregación serán.
Supongo que es una Orden muy austera, atendiendo a la modestia de sus frailes. Los vi
llegar en varias ocasiones. Más de una vez intentaron habitar la casa, pero algo los
ahuyentaba, afirmó Felisa. Yo sabía con lujo de detalles quién era el culpable de las idas
y venidas de aquellos abnegados religiosos. No lo denuncié a Nicolás, sólo para evitar
alargues de un tema que poco me atraía. Y ya empezaba a perder la calma a duras penas
alcanzada, cuando ella se detuvo a los pies de la escalerilla y me propuso
categóricamente: ¡subamos! [181]

De los manuscritos

[183]

Felisa portaba en su mano derecha el quinqué de bronce y se abría paso entre las
sombras. Yo la acompañaba con la carga de mi ansiedad. ¡Por fin ingresaríamos en la
biblioteca! Una vez delante de los manuscritos, descubriría si ese era mi tiempo... Si
aquella atmósfera ya no existe y puedo tocar los libros, será porque el momento ha



llegado, afirmé. Felisa empujó la puerta de doble hoja apenas entornada, y sin tropiezos,
pasé adelante. Bueno... misión cumplida..., se despidió Felisa desde el umbral,
pretendiendo abandonarme a mi suerte. No puedes marcharte Felisa, le supliqué. ¿Acaso
ignoras que estos manuscritos no se abren a cualquiera? Espera y veremos qué sucede...
En caso negativo tendrías que ayudarme... No la vi predispuesta. Sin embargo detuvo su
retirada y se plantó bajo el dintel. No dio un paso más, allí quedó a la expectativa. Yo,
con toda precaución, me acerqué de puntillas a los anaqueles: quería evitar el menor
síntoma de insolencia. El pulso me fallaba, además no sabía por dónde empezar. Tengo
que serenarme, así no voy a llegar a ninguna parte, pensé. Felisa permanecía inmutable,
observando desde su puesto. Yo me distraje con su aparatosa figura envuelta en gasas y
colorines. Eso sirvió para aflojar mis tensiones. Con decisión posé mi mano sobre un
libro apretujado entre los demás, sito exactamente en el sector donde aquella inefable
corazonada me lo indicaba. Cuando Felisa me vio tocar sin problemas los manuscritos,
se marchó irremisiblemente. Todo hacía suponer [184] que ella evitaba ser testigo o
cómplice de lo que fuese a pasar. La soledad me pareció oportuna, pues me garantizaba
que no habría interrupciones. Presioné el libraco de izquierda a derecha, tratando de
desligarlo del apretón. Cuando lo sentí ceder, estiré con fuerza para afuera. Sin
problemas lo tuve conmigo. Era mucho más grande que un libro común, por
voluminoso que aquél resultase. Estaba encuadernado en suave cuero desteñido. Su
artesanal estructura lucía impecable. Con reverencia, lo abrí. Con letra clara, armoniosa,
Federico había escrito la palabra FOTOBIOGENA en la parte superior; luego, el
número doce. Después figuraba el título de ese último tomo: «Teoría del Cálculo»,
trazado con laboriosas mayúsculas y tinta de oro. Un poco más abajo se daba inicio al
texto. En los cuatro extremos del folio las orlas de la viñeta dibujaban cabezas de
serpientes suavemente coloreadas. ¿Será prudente comenzar por el final?, me pregunté,
sin tener idea de lo que correspondía hacer. A continuación, me senté sobre la cama de
hierro y lo fui hojeando muy despacio... Los trazos de Federico eran grandes,
espaciados; la fragilidad de sus páginas, no permitía que se lo tratase de manera
ordinaria. Con el códice apoyado levemente en mis piernas, las horas se desencadenaron
sin que yo atinase a levantar la vista de mi lectura; tanta era la magnitud de sabiduría
que estaba recibiendo. Así, llegué a la última página sin tomar aliento y caí con todo el
peso de mi ansiedad sobre la frase final: «Si no eres FOTOBIOGENO, no es porque el
cálculo te haya sido esquivo sino porque no supiste descubrir la cifra en que ese cálculo
se detiene». Cerré cuidadosamente el manuscrito y lo puse en su lugar. Seguidamente
urdí mi cuadro de propósitos: Tengo que mantenerme en comunicación mental con los
Maestros hasta que mi destino se cumpla. Mi candidatura está vigente [185] desde ya.
He tomado conocimiento de todos los ritos tradicionales para el acceso al infinito. Mi
cálculo será certero, ¡de eso no tengo dudas! De la soledad que seguramente habrá de
acosarme en el futuro, me defenderé con los actos de apropiación, que a la vez ayudarán
al alivio de Federico. Confío en que no habré de arrepentirme por haber elegido este
camino. Me conformo con un solo libro, no ambiciono nada más. Espero satisfacer con
esta actitud, a quien me tiene que juzgar, y... ¿Qué estás meditando con los ojos
cerrados y esa lasitud en tu cuerpo?. ¿Te imaginas una marioneta?, me interrogó
Nicolás, con su acostumbrada sorna y prepotencia. Inmediatamente me envaré; por
ningún motivo aceptaría que él participara de mis primicias. Ahora que estoy al tanto de
todo, es cuando con mayor énfasis voy a evitar a Nicolás. ¡Prefiero la soledad eterna a
su odiosa compañía!, exclamé. Tengo que sacármelo de encima. Esa no será una tarea
difícil para mí. Es lo que mejor sé hacer, después de... Bueno, ¡eso tendrá que pasar a la
historia! A partir de hoy, aquello no volverá a repetirse. Gocé en la vida poniéndome y
sacándome gente de encima, es hora de que el desalojo sea definitivo. ¡Eh, tú! ¿estás en



Babia o qué?, gritó Nicolás casi en mis oídos, y añadió con una carcajada: Dudo que
hayas visto algún espectro, yo no te lo mandé, y por aquí, nadie se atreve, dijo
amenazador. Sus pequeños dientes amarillos quedaron al descubierto, tras la risa. Lo
miré indiferente. Ya no me inspiraba aquel desagradable temor de las primeras veces...
Además, conocía al detalle todas sus tretas, así que no iba a lograr impresionarme. Le
aconsejé: Soy una persona adulta, ve tras alguien como tú. ¡Déjame en paz!, no seré
quien acompañe tu soledad. Otra cosa, yo no soy lo más indicado para hijitos de
mamá... De pronto, me di cuenta de que estaba hablando tonterías. ¿Por qué [186] iba
yo a seguirle la corriente a Nicolás?, reaccioné. He dicho que voy a cambiar de hábitos,
de vida, de todo... ¡Lo juro por los manuscritos! De ahora en más seré fiel solamente a
ellos. Esto lo prometo con devoción. ¡Ojalá que no me sea difícil cumplir con mi
palabra! Mi fuerte nunca fue la fidelidad. Es que yo, jamás tuve la fortuna de
experimentar un sentimiento verdadero... ¡Ven, mira esto!, prorrumpió Nicolás en
medio de mis reflexiones, y con el dedo índice me señaló una muchedumbre dislocada
que trajinaba en los corredores. El cuadro tenía las mismas características de aquel otro
fenómeno vivido en esa misma casa, pero hoy, ya no me trastornaba. Y los vi pasar
como pasan los minutos triviales... Transcurriendo sin inquietarme sobre una esfera
fantasma... Me apiadó el atropello a la inviolable intimidad del hombre. De todos estos
seres que alguna vez estuvieron en el mundo... La absurda caravana continuaba
deambulando sin descanso. Me propuse no utilizarlos en el futuro bajo ninguna
circunstancia. Inesperadamente Nicolás los detuvo con gesto casi imperceptible y me
interrogó: ¿Qué aprendiste en los manuscritos? Veo que has superado el asombro. Ni
pestañeaste en presencia de mis buenos amigos, obsérvalos en su obediente quietud,
dijo burlón, y prosiguió: Ya que estás al tanto de todo, podemos hacer planes concretos,
¿qué te parece? Con energía le contesté sobre la marcha: Si hay algo que no pienso
discutir contigo es el asunto de los manuscritos. Sus principios son venerables y tú eres
un ser irrespetuoso. Por otro lado, no haré ningún trato con alguien que abusa de sus
prerrogativas y se divierte a costa de la impotencia de los demás. En un principio
también yo creí que eso iba a resultar entretenido, pero después de lo leído, no me
perdonaría una debilidad así, afirmé. Nicolás me miraba boquiabierto. [187] Por lo
visto, él conocía muy bien mis actividades terrenas, por ese motivo buscaba, sin
descanso, mi amistad. Fueron mis turbios antecedentes los que lo llevaron a suponer que
compartiríamos a satisfacción nuestro destino. Era notorio que él no esperaba mi
rechazo. Entiendo por qué razón Nicolás confiaba alcanzar mi beneplácito, admití. Sin
embargo, yo había tomado la decisión de prepararme para mi tránsito con un carisma
diferente. ¡Por fin me toca a mí sorprenderte!, exclamé, con la seguridad de que había
elegido lo mejor para mí. Nicolás, al cabo de algunas deliberaciones, desazonado,
arremetió con ganas de recobrar mi adhesión y mi curiosidad: ¡Pobre de ti, si te jactas
de tener la experiencia mía! Escucha, yo puedo enseñarte cosas mucho más interesantes.
Deja de lado los prejuicios a deshora, y descubrirás cómo gozar de la eternidad, del
infinito, y hasta de nuestra solitaria condición, ¿por qué no? Nicolás hablaba con voz
melodiosa, pretendía encantarme con sus propuestas. Prosiguió persuasivo,
sospechosamente bondadoso: Puedo asimismo guiarte en tus actividades inmediatas.
Imagino que deseas ejercitar el cálculo con algunas «Excursiones». Sabrás que la
nuestra no es una gracia divina sino del intelecto; es por ello, por lo que debemos
dedicarle mucho tiempo, pleno de abnegación y laboriosidad. Desde luego, hace falta
inteligencia pura; cosa que no sé si te hallas en situación de aportar... En fin... tú dirás
en qué puedo serte útil, se ofreció Nicolás con amabilidad engañosa. A pesar de su
aparente buena predisposición, yo veía sus artimañas con suma claridad, y me apresuré
a destruir cualquier relación que él buscase acomodar a su favor. Fui tan cortante en mi



defensa que, acto seguido, Nicolás se evaporó ante mis ojos como falto de materia.
Primero, quedé a la expectativa, dudando de su fácil capitulación, para [188] después de
cierto lapso admitir que se había ido, y con él, la espectral comparsa que en gesto
insensible aquietara en los pasillos. Así que me dispuse a marchar yo también. Sin
contratiempos salí a la calle. Lentamente, me alejé. No tenía prisa: es más, deseaba
aprovechar el trayecto para bosquejar mis planes de enmienda. Yo no puedo abordar el
infinito sin antes despojarme del fango que me rodea, dispuse. Si después nada es
factible de cambio, este es el momento de corregir mi conducta. ¿Se puede sacudir de
un plumazo toda una vida al servicio del placer? Esa era la única preocupación que me
afligía. Lo demás estaba resuelto. Los manuscritos fueron tan explícitos que, por ese
lado, no iba a surgir el problema. ¿Estaría con tiempo de adoptar otra postura, otros
hábitos? ¿Quién me ayudaría? Federico, tal vez, con su castidad y su dulzura? ¿O
Felisa, con su experiencia de mujer antigua y parlanchina? Atravesando este tropel de
incertidumbres llegué a mi casa. En la puerta de calle, con los brazos en jarra, me
esperaba la «Madame». [191]



De mí

[193]

Ahora me vas a oír en serio, y que quede bien claro lo que voy a decirte, me increpó
la mujerona pintarrajeada, mientras íbamos caminando, una al lado de la otra, rumbo al
aparatoso salón. La «Madame» se expresaba con pronunciado tono nasal, descubriendo
a la legua sus orígenes galos. Yo emergí de mi mundo interior desvalida, estupefacta.
De un soplo, fueron barridos de mis pensamientos Nicolás, Felisa y Federico. En
realidad, debí imaginarme que, tras la indiferencia, se gestaba una bomba de tiempo.
Pero tenía la cabeza complicada en otras cosas mucho más importantes, y me fue muy
cómodo dejar las aguas correr... La «Madame» empezó su discurso: Se acabaron tus
caprichitos y mi vista gorda. No creas que por tu linda cara, aquí se te va a dar pensión
gratuita. Si mantengo el lujo de esta casa, no ha de ser porque vivimos de arriba,
¿verdad? Llevas casi tres semanas o más, de trabajo a medias y por las noches, ¡nada!
Tú sabes mejor que nadie, que en nuestra profesión es justamente dentro de las jornadas
nocturnas donde se afianzan los ingresos. Así que lo vas razonando con prisa y te
reintegras al horario establecido, en caso contrario, ¡tomas tus cosas y te largas!
¿Pensaste que ibas a imponer las reglas por ser la preferida de los hombres? Quizá, te
sabes un tanto más inteligente que las otras... ¡No!, si te dejé en libertad de acción
durante este tiempo, fue porque las muchachas de tu condición suelen sufrir altibajos.
Yo soy una patrona sensible y las comprendo a todas por igual. Pero lo cierto es que
alguna vez [194] se llega al límite. Esto se acabó y punto, sentenció la «Madame»,
envuelta en el súmmum de aquel perfume lujurioso, mezcla de sándalo y de clavo. A
pesar del vaho abrumador que saturaba el ambiente, yo respiré con alivio, creyendo que
el sermón había terminado. Pero ella tomó aliento y continuó: Que no se te ocurra
acostarte a dormir con la llave echada, como lo vienes haciendo últimamente. En
cualquier momento voy a enviarte una visita muy especial. Es un caballero que viene
precisamente para estar contigo. No pongas excusas, porque me sales debiendo si
hacemos cuentas... En el primer descuido de la «Madame» yo me alejé rápidamente. No
quería defenderme, ella estaba en lo cierto, eso no había por qué discutírselo. Además,
no me impresionaba su mala cara, tampoco sus proyectos para con mi persona. Total,
¡yo tenía otros planes inmediatos! Subí las escaleras calladamente. La «Madame»,
todavía resoplando, taconeaba en el salón con sus chinelas de raso y pedrerías. Así que
ya sabes... ya sabes, ¿eh? me gritó con su voz gangosa, cuando se dio cuenta de que se
había quedado con la palabra en la boca. Yo, sonriendo muy resuelta, me metí en mi
habitación y di vueltas a la llave... ¿Quién será mi sucesora?, suspiré profundamente
triste. No supe si era por mí o por ella, mi repentina congoja. Desconcertada, me dirigí
al armario para empezar a empacar. Mis ojos se demoraron ante el gran espejo de luna
biselada y tuve que detenerme con los dedos en el tirador. De improviso, me había
lastimado la imagen que allí descubrí: Insultante, asomaba mi pequeño e impúdico
cuarto pintado de rosa intenso. En su mismo centro, vi la cama estilo renacimiento
tendida en sábanas de satén. Sobre la cabecera colgaba la Venus de Tiziano, quien
decorosa, se cubría el pubis con una de sus manos, reclinando amorosamente y con
mórbida desnudez, el resto de su cuerpo. Por [195] supuesto, mucho más moderna que
el entorno, en el espejo también reflejaba yo: Mi cabellera abundante y rizada, flameaba
al compás de cada movimiento. Mi piel, de fruta madura, se ofrecía provocativa, como
las manzanas del paraíso. Mis pómulos hundidos, le daban a mis labios la posición justa
de un beso incipiente. Toda yo, de pies a cabeza, era una perenne tentación. ¡Esto tiene
que terminar hoy mismo! ¿Quién puede saber cuándo llegará mi hora? ¡No deseo morir



bajo el aspecto de una mujerzuela!, exclamé y huí de frente al espejo. No me hacía
ninguna gracia reconocerme en aquella muchacha sensual. Es más, me causaba
inesperada vergüenza la exuberante armonía de mi silueta, la liviandad de mis
ademanes. Tengo que aprender a ser comedida, discreta. En fin, ¡debo imponerme tantas
cosas antes de mi tránsito! Bajo ningún pretexto puedo llevar a la eternidad estos
modales voluptuosos ni esta llamativa figura, dispuse, consciente de que mi condición
actual, no era la adecuada para perpetuarla, y cargué mis pertenencias en una maleta.
Esto es todo lo que poseo, dije mirando mis vestidos sencillos y baratos. Esto es lo que
traje, esto es lo que llevo, volví a suspirar penosamente, comprendiendo que no me sería
fácil. Reaccioné enseguida: Todo el boato que me rodea pertenece a la casa de
«Madame»; vendrán otras pupilas para sacarle provecho, yo no debo... ¡Claro que
debes!, exclamó Nicolás. ¡Realmente, no concibo cómo puedes ser tan estúpida! En fin,
si esa es tu voluntad, allá tú con tus ideas de redención; no pienso agotar energías para
convencerte. ¡Eso sí!, porque te he abierto la puerta, me adeudas algo y lo quiero cobrar,
¡ahora mismo! Ven, sácate esa ropa miserable y acuéstate conmigo. Date el gusto por
última vez. ¿Acaso no merezco ser yo quien te sirva para la despedida? Domina tu
asombro que, aunque en la enciclopedia [196] no lo mencionan, el placer lo vivimos
como dioses los que sabemos aprovechar la ocasión. Ven, te estoy esperando. No seas
tonta, me dijo Nicolás tendido en mi cama. Su cuerpo adolescente se estremecía entre
mis sábanas carmesí y sus manos de niño aleteaban buscándome. Sentí que en mi
interior el asco hacía su camino para reventar en náusea. Por nada del mundo permitiría
que su piel viscosa tan siquiera me rozase. Ignoro de dónde ni por qué nació esa
repugnancia. La certeza de que Nicolás era húmedo y frío martillaba mi sien. Que yo
recuerde, nunca lo había tocado a nivel consciente. De modo que, sobre el particular,
nada tenía en claro. Es más, hasta el día de hoy no me preocupó ese detalle. ¿Cómo iría
a ser mi epidermis después del tránsito? ¿Soportarían mi contacto los mortales que yo
amara? Estoy loca. Indudablemente, ¡lo estoy! ¿Dónde fueron a parar mis propósitos de
enmienda? Calma, calma, me exigí. ¡Desde luego que voy a tranquilizarme! No me
tengo que alarmar por haber pensado así. Ocurre que con tantos años en el oficio..., los
instintos se me escapan por la ruta conocida. Esto va a ser duro. Lo veo venir...
Entiendo que justamente por eso, mi renuncia tendrá mucho más valor. Mientras yo me
liaba en mis propias redes, Nicolás, por aquello de que «El que calla otorga», me
esperaba confiado, con los brazos abiertos. En su cara lasciva, una sonrisa relajada,
asquerosa se le colgaba de los labios. Yo lo miraba pasmada, quieta... Buscaba el verbo
justo que lo sacudiera para siempre de mi entorno. A simple vista se le negaban todas
mis partículas. Él tenía que entender. No obstante, por algunos segundos más, jugó a
conquistarme con su parodia de adulto en celo... Usó un jueguito de miradas profundas
y poses sensuales que sólo inspiraban lástima. Ante el fracaso por medio de esa vía
apeló a su risa maligna como último [197] recurso. Luego, en vista de su total
inoperancia, se dio por vencido y se fue evaporando a su más puro estilo. Yo quedé
sumida en la incertidumbre: ¿Mi imaginación era culpable de este episodio o,
efectivamente, Nicolás me había visitado en mi propio cuarto? ¿Es que tengo ganas de
galanteos a esta altura del partido?, me pregunté en el colmo de la sospecha. Mis
glándulas secretaban sus esencias, el pulso me latía excitado. ¿Es que no estoy de
acuerdo con mi decisión y quiero experimentar seducciones a como dé lugar? ¿Todavía
pretendo encontrar excusas para no echarle riendas a mi desenfreno? ¡Basta de dudas!
¡Esto se acabó! Ahora tengo una riqueza superior a los turbios menesteres que hasta hoy
me ocuparon; me siento por encima de estos trapos rutilantes y descarados. Es la
FOTOBIOGENA quien de verdad me abre la puerta y yo la voy a trasponer. No sé
exactamente qué me tiene reservado el porvenir; ni para cuándo... Pero parto con fe



hacia mi destino. Los manuscritos dicen: «En pacífica soledad recorrerás las tinieblas
del pasado más remoto, abarcarás la dimensión del futuro más distante y el infinito será
por siempre tuyo». ¡Estoy decidida! Aquí ya nada me retiene. Debo lavarme la cara,
tomar mi equipaje y abandonar el prostíbulo. [199]

Ya me voy. ¡Deseadme buena suerte, amigos míos! La
aurora sonroja el cielo y mi camino parece hermoso.

Me preguntáis qué me llevo. Mis manos vacías y mi
corazón lleno de esperanza.

Cuando mi viaje llegue a su fin, saldrá la estrella de la
tarde, y las melancólicas armonías del crepúsculo se
abrirán tras el pórtico...

RABINDRANATH TAGORE (Ofrenda Lírica, Nº 94)


