Puerta

Y ula Riquelme de Molinas
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[11]
En nombre de mi esposo,
hijos
y nietos.

Por los siglos de los siglos... [13]

«Vigjas como el miedo, las ficciones fantésticas son anteriores alas letras. Los
aparecidos pueblan todas las literaturas. estan en el Zendavesta, en laBiblia, en
Homero, en Las Mil y unaNoches. Tal vez |os primeros especialistas en el género
fueron los chinos».

En Américala literatura fantastica aparece de manera definidaen el Siglo XIX.
Curiosamente, en el Paraguay |a mayoria de |os narradores escribe novelas y cuentos
realistas, aun cuando nuestros relatos orales y nuestra mitologia estan [lenos de extrafios
personajes y de aparecidos de ambulantes por selvas virgenes o durante siestas de sol
calcinante, enceguecedor. Hubiera sido natural que ese rico folklore influyera en nuestra
imaginaciony 16gico seria que |0s escritores le sacaran provecho a sus raices, a sus
fuentes, estando, como estan, al alcance de la fantasia. Causa extrafieza este hecho,
teniendo en cuenta, por otra parte, la influencia de escritores como Poe, Kafka, Borges,
Cortézar, Bioy Casares, Arreola, H. G. Wells y muchos otros autores de ficciones
fantasticas. Lo cierto es que no son historias faciles de escribir y, a contrario de lo que



cree el comun de los lectores, no son formas de evasion sino la blsgueda de una
realidad més profunda.

Y ula Riquelme de Molinas enfrentd estos y muchos otros desafios cuando escribio
su sobrecogedora novela PUERTA; [ 14] organizada en diecinueve capitul os titulados de
modo poco frecuente en la actualidad. Laobragira en torno al deseo (¢obsesion?) del
narrador-protagonista, cuyo nombre desconocemos, de cambiar su oficio, sus
circunstancias, su vida misma. Son visiones de trasmundos en los que la creadora
yuxtapone lo real asituaciones oniricas y fantésticas. Por contraste, el resultado es
excelente.

El protagonista sin nombre y de sexo igualmente desconocido -casi hasta el final de
lanovela intenta bloquear ultrajes, sentimientos de culpa, propositos de redencion,
haciendo un vigje por tiempos y espacios aterados. Va encontrandose con escenarios y
criaturas sobrenaturales, engendrados por alucinantes cavilaciones que transmutan
suefios y realidades.

¢Todos los espectros de la obra nacen y viven solo en lamente delirante de ese ser
humano sin nombre? ¢Son tal vez el fruto de una conciencia critica, cercada
inexorablemente por una vida denigrante? ¢O pierde el tino porque se enfrentaa un
futuro incierto, desconocido...? ¢Acaso es explicable que persongjes fantasticos y
cotidianos estén reunidos, viday muerte amalgamadas? Cada lector debera encontrar su
propia respuesta, mientras respira una aimaésfera densa, por momentos asfixiante. Yula
se nos revelamaestra en este recurso dificil de resolver. En el dltimo capitulo, titulado
«De mi», utiliza eficazmente |a sorpresa. Sorpresa mitigada por la sutil preparacién que
nos hace la autora en |os capitul os anteriores.

Y ula Riquelme de Molinas escribié una novela llena de puertas que se abren y
cierran y por las que nos introduce con persuasion hacia mundos donde no caben las
ostentaciones [ 15] verbales. Utiliza frases cortas, expresiones ambiguas, descripciones
detalladas. El lenguaje preciso es, sin embargo, rico. Equilibra de este modo su prodiga
y envidiable imaginacion. El estilo viene aser el resultado de una vocacion clasica
cautivadoramente traspasada de fantasia.

PUERTA es un libro tumultuoso, fascinante, lleno de peripecias. Dificilmente nadie
abandone su lectura antes del final. No debe sorprendemos, pues la autora ya ha dado
pruebas de incuestionabl e talento. Basta recordar que entre |os afios 1987 y 1993 obtuvo
diez premios nacionales e internacionales de cuento y poesia. Public6 un libro de
poemas titulado «L.os moradores del vértice» (1976). Sus relatos figuran en antologias,
diariosy revistas.

Esta primera novela de Y ula Riguelme de Molinas es un notable y ejemplar aporte a
laliteratura paraguaya. Creemos gque de ahora en mas otros escritores entraran por la
PUERTA delas dificiles ficciones fantésticas. No sdlo son expresiones de deseo, son
también predicciones.

NEIDA DE MENDONCA

Asuncion, febrero de 1994 [17]



De la puerta
[19]

Caialatarde cuando con pasos precipitados Ilegué ala esquina. Lamisma donde un
poco después empezaria a cambiar mi vida. Por fuerza tuve que detenerme a esperar la
oportuna sefial del semaforo. Mientras con absoluto desinterés, echaba un vistazo al
jardin que se extendia a mi costado. Entonces aguello empezd: Sin motivo, mi atencion
guedo atrapada en un monton de florecillas silvestres. Decididamente provocativas y
muy fecundas, ellas me |lamaban desde cualquier rincon. El césped estaba exuberante,
crecido; asi como la tupida vegetacion del parque. Todo reverdecia en definitivo
abandono. Y o comprobé que ese mundo salvajey vigoroso habia conseguido sacudir mi
indiferencia. De pronto, una arrogante escalinata de marmol muy gastado, sabe Dios por
cuantas pisadas ilustres, condujo mis o0jos hasta la puerta principal. Era una puerta
antiestética, jde mal gusto! Como si eso fuese poco; modesta, carente de estilo. Parecia
nueva. Se la notaba pintada con aceite barato. En su plana superficie sobresalia un
moderno picaporte de acero inoxidable. Resultaba ofensivo el contraste que ofreciala
puertaincrustada en las paredes de aguella mansién antigua, construida evidentemente
en € siglo pasado. El portico semejaba un feo parche en una caralinda, mas todavia,
teniéndose en cuenta la rica arquitectura que ostentaba la casa. Exhibia signos de
remodel acién en su fachada frontal, sin embargo, eso no justificabalafalta de armonia.
[20] ¢Quiénes la habitardn?, me pregunté. A la caza de alguna respuesta, corri a
investigar perdido el control. Salvé el jardin en dos zancadas. Sin aliento, me encontré
de pie frente ala puerta. Accioné el picaporte; aquella cedio feliz delavida. Al punto
me meti dentro. Sin mas ni mas, me puse a encender las luces. Mi vista abarcé -del otro
lado del inmenso y vacio vestibulo- un salén de amplias proporciones, amueblado
apenas. Austero en exceso. La sobriedad del entorno consiguié que yo me imaginara
participando de una ceremonia monacal. Senti frio, y ese olor caracteristico delas
habitaciones cerradas durante bastante tiempo. Deduje que ali nadie vivia: Una espesa
capa de polvo se amontonaba sobre todas las cosas; aun asi, la pintura se veia flamante
y los muebles también. La sensacion de estar en una casa abandonada, |ejos de
atemorizarme, azuzé mi curiosidad y me obligd a seguir avanzando... Sin vacilaciones
me dirigi hacia una puertainterior. La abri. Detras encontré un ancho y misterioso
pasillo que se prolongaba indefinidamente... Por primera vez, tuve la certeza de estar
invadiendo un sitio prohibido. Fue por eso quiza, por o que me filtré con precaucién en
el cuarto delaizquierda. Alli las|uces estaban encendidas. Yo me distraje
contemplando una espectacular estanteria de madera noble, oscura; abarrotada hasta el
techo con libros muy viejos, de esmerada encuadernacion artesanal. | ntenté acercarme.
Laatmosfera enrarecida me lo impidié. Descubri dgo alarmante: Contrala pared, en
angulo, habia una cama, sobre ella, un hombre con los ojos cerrados. Al notar su
presencia, quise huir, pero me detuvo la sorpresa, causada por ladificultad de conciliar
esaregia bibliotecarepleta de valiosos gjemplares, con el humilde lecho de hierro
oxidado y otros bartulos de ordinaria factura, que alli coexistian. No obstante, como €l
hombre dormia[21] placidamente, pareciainofensivo. Y o recuperé la confianzay
sorteando esa abigarrada variedad de cosas, me dispuse a trasponer la puerta mas
cercana. Volvi aencontrarme con una pieza semejante ala anterior. En ella abundabala



misma mezcla de muebles e idéntico desorden. O quiza peor, porque superpuestos |os
trastos, mantenian el equilibrio, no sé por causa de qué fendmeno. Mi asombro ibaen
aumento: Alli también encontré camas ocupadas. Habia tres, cada una con su respectivo
inquilino. Debo saludar al amo de casa, resolvi instintivamente y pasé a la habitacion
posterior. Esta no se diferenciaba de las ya visitadas. Aungue iba perdiendo fuerzala
soltura que en un principio me permiti6 irrumpir en la vieja mansion, algo desconocido
luchaba en mi con el descabellado propésito de sostener el primer impulso. Sin embargo
eran muchos los insdlitos acontecimientos y empecé atitubear... Después, cuando
acepté que habia cometido €l méas grande error de mi vida, quise salir corriendo. No
pude hacerlo, porque me fue imposible descubrir el camino que me llevara a deshacer 10
andado. Asi, peregrinando entre escal eras tortuosas que subian o bajaban en caprichoso
revuel o, fui pasando de un cuarto a otro, todos €llos idénticos en larara contraposicion
de objetos y personas. Habia perdido las esperanzas cuando imprevistamente, al abrir
otra de las multiples puertas que surgian ami paso, me encontré afuera. Senti que una
atraccion ineludible me obligaba a seguir adelante. Y a pesar de que el exterior no erani
mucho menos, aquel frondoso jardin que habia admirado ami Ilegada, respiré con
alivio. Aungue se me corto el aliento en el trayecto y a duras penas absorbi un aire
espeso, caliente. Entonces, trastabillando, avancé con cautela. El patio se mostraba
agresivo pero tentador... Era un tenebroso agujero destechado, sujeto alamisma|22]
reglaestrafalaria. Alli se sobreponian desperdicios y ornamentos de toda indole.
Tropezando con cajones, botellas vacias o0 sugestivas estatuas de marmol, [legué hasta
un muro que limitaba la propiedad. Haciendo uso de cuanto armatoste me fue posible
acumular, subi. Cuando mis manos tocaron el borde, me impulsé hacia arriba con
mucha expectativa. Estaba escrito que ése no era el final. Del otro lado se ensanchaba
un abismo inacabable. Nada alcancé a descubrir!, y fue ali donde recordé que por
controlar mi entorno, no habia mirado hacia el cielo en ninglin momento. Con panico lo
busgué, por supuesto, jno estabal Mi vista se elevo sin limite alguno. No pude dar con
nada que lo identificase. En procurade laférmula que meindicara por fin lasalida de
este mundo alucinante, descendi y retorné ala casa. ¢Qué otra cosa me quedaba por
hacer? Adentro continuaria persiguiendo esa bendita puerta de calle cel osamente
escondida. Cuando puse los pies bajo techo, un tropel de figuras silenciosas desbaratd
mis ilusiones. Descubri con sorpresaque € panorama habia variado por completo. Los
gue dormian cuando sali a patio, ahora estaban |evantados; cada uno realizaba diversas
actividades dentro de un marco excéntrico. ¢Cud de ellos seriael amo de casa? Todos
se movian aceleradamente; ensimismados en sus tareas cotidianas. Esto no resultaba
sencillo, menos alin, comprensible. Los personajes que se entrecruzaban eran
absorbidos por las paredes, se superponian sin interrupcion y traspasaban sin ninguna
dificultad todo obstaculo que surgia en su camino. Sus vestidos eran distintos entre si,
en lo que amoda se refiere. En cuanto aépocay calidad, no existia relacion alguna.
Tampoco en lo concerniente a sus faenas y actitudes. Cadauno ibaalo suyo sinla
menor preocupacion de lo que ocurria en derredor. Me eraimposible reaccionar. jQué
[23] interpretacion podia darse a esta serie de hechos extraordinarios? Cada cosa en su
momento, yavendran las explicaciones cuando menos las espere, me dije, tratando de
superar el mal rato. Fue por eso tal vez, por 1o que en medio dela confusion, consegui
darme cuenta de gque las horas pasaron con toda prisa: Laluz del dia seiba filtrando por
las ventanas, se desparramaba en libertad, proporcionando ala casa un aspecto
delirante. Hice un calculo mental del tiempo que llevaba transcurrido, y pude recordar
gue la noche apenas caia cuando llegué ala casa. Entonces, si pasaron mas de doce
horas, ¢como yo no sentia el peso de aguella velada? ¢Seria posible que...? Un enjambre
de nifios interrumpi6 mis reflexiones. Estos atravesaron mi cuerpo como si yo fuese un



fantasma. ¢Serian ellos los que carecian de materia? No sabia qué actitud asumir. Puedo
asegurar que en ese momento dudé de mi propia existencia. Con recelo espié por los
cuatro costados buscando una respuesta. Todo se me complicd... Nada habia que
pudiera servirme de contacto con larealidad: Los extrafios seres continuaban
invadiendo los cuartos y corredores; |o mas llamativo erala marcada diferencia en sus
indumentarias. Unos lucian atuendos muy |ujosos, de época bastante anterior ala actual.
Otros, no menos distinguidos, se aproximaban a nuestra moda de hoy. También noté
gue muchos, ¢Ja mayoria?, vestian con relativa modestia. La parquedad de sus tunicas,
hizo que yo los relacionara de inmediato con alguna congregaci én paupérrimay arcaica.
Por supuesto, ante aquellos dispares estilos, no pude menos que apreciar una diferente
dimensién de tiempo, incompatible con esta circunstancia. Otra cosa que no dejaba de
sorprenderme, eralaintensa actividad que ellos desplegaban al unisono, en cualquiera
de los espacios que mi vista recorria. Se superponian en aparente [ 24] sincronizacion de
movimientos, y la evidencia de que actuaban sin enterarse de la situacion del otro,
aparecia como |lo més sugestivo. Este conglomerado de imagenes era absorbente...
Tanto, que yo también empeceé atrgjinar por las habitaciones integrando la masa, sin
ninguna coordinacién de mi parte. Luego de pasar un buen rato en ese estado, recuperé
mi voluntad y afanosamente busqué de nuevo lasalida. Esta vez con laintencién de
acceder a ellapor medio de los singulares personajes. Entonces descubri que aguellos
no me oian, no me veian. ¢Quiénes eran? ¢Qué cosa representaban con sus vestiduras
incompatibles y ese extrafio acontecer fuera de toda légica? ¢Cual seriael secreto?
¢Donde se ocultaba €l amo de casa? Ante estas incdgnitas, me senti impotente y mis
pretensiones de escapar a tanto desatino, se esfumaron de a poco entre las rancias
paredes de lamansion. [ 25]

Del amo de casa

[27]

De slibito, un adolescente, casi un nifio todavia... me tendé su mano y sonrié con
malicia. Vestiacomo en las vigjas fotografias y la expresién de sus 0j0s se revelaba
perversa. Sin embargo, era alguien que se aproximé ami y yo no podia elegir. Con
temor evité el roce de sus dedos. j Solamente el hecho de imaginar su contacto me
produjo escalofrios! El chico parecid no prestarle atencién a mis reacciones y empezd a
dar pasos acelerados. Y o resbalaba detrés, pero |o seguia obediente, intentando vencer
el miedo para mantener la calma. Camindbamos uno tras otro, dejando de lado muebles
y gentes. No le volvi aver €l rostro cinico y su espalda, aunque estrecha, conformaba mi
unico panorama. Delgado, cimbreante, se deslizaba con prisa. ¢Acudiaaunacita
preconcebida? ¢Era su destino tan incierto como el mio? Y o deseabacon ansias que su
intencién fuese salir ala calle. Bruscamente se detuvo ante una puerta cerrada. Noté que
no la habiavisto en mi recorrido anterior. Tomando corgje, traté de acercarme hasta
donde me permitiami aprension: Pausadamente tird €l picaporte, la antigua puerta de
dos hojas se abrid sin hacer ruido. Comprobé que el silencio desde un principio habia
sido completo. El jovenzuelo se dio vuelta, me mird fijamente alos o0jos, volvio a
sonreir. Ahora, con ironia, con acentuada burla. Y fingiendo un ademan caballeroso, me
ofrecié el paso. Intolerable fue el desencanto a notar que frente ami aparecia otra



puerta de menor tamafio, perfectamente cerrada. Quise protestar [28] en voz alta. No se
escucharon mis palabras. jTampoco yo podia hablar en ese sitio! Y mientras luchaba
con mi impotencia, €l amo de casadescorri6 el cerrojo de la otra puerta. Esta cedio de
igual forma que la anterior: jcalladamente! La misma operacion fue repetida varias
VECes con otras tantas puertas de diversos materiales, model os y matices, hasta que
llegué a acostumbrarme y adquiri el valor necesario pararesponder ala sonrisacruel de
mi diabdlico anfitrion: Haciendo gala de una valentia inesperada, me encargueé de abrir
la puerta de turno, suponiendo que todo eso, era sélo un juego de nifios. Alli, donde yo
esperaba encontrar sin duda una puerta mas, surgi6 €l vacio aterrador. Mi vistase
extendio sin barreras; en amplitud interminable... Si daba un paso al frente, jabordaria el
infinito! Con prisa, retrocedi de un salto y miré angustiosamente ami compafiero. Este
parecia observar mi actitud desde unalejana dimension. Estaba esfumandose..., jcasi
irreconocible! Habia perdido sus colores naturales. Era apenas una nebulosa gris con
apariencia de ser humano. No me fue posible encontrarle los 0jos malvados ni 1a sonrisa
burlona. Unicamente pude notar que hacia un gesto extravagante, unainclinacion
versallesca, a descubrir su mano derecha en la parte central de su cuerpo semi borroso.
Y desaparecid. Por un momento, fue nulami capacidad de razonar. Pero reaccioné
enseguida. Yo no podia permanecer en ese estado de inaccion. Tenia que hacer un
esfuerzo, intentar algo que me ayudase a huir. Con & animo recuperado, empecé a
cerrar una a unalas puertas que habiamos abierto y regresé por el mismo camino que
nos condujo aese lugar. En €l trayecto, pensé que el condenado muchacho erami Unica
salvacion. jDebo encontrarlo!, decidi, y me dispuse adar con é. Cuando eso ocurra de
algunamanerame vaaoir. Gritaré para[29] demostrarle autoridad. «Nada de juegos»,
ibaaser laconsigna. El deberia creer que yo no lo temia. Mientras asi reflexionaba,
iban surgiendo a mi paso todos |os fantésticos moradores de la casa. Sabia que con ellos
erainsostenible una conversacién. No actuaban como seresindependientes, yo
desconociala extrafia virtud que me los mostraba visibles. Pero a muchacho pude
individualizarlo. Eso e dabaimportancia. jEl tenia que ser el amo! ¢Doénde se ocultaba?
Intenté hallarlo sin éxito. Tuve que admitir que se habiaido... Tras este fracaso, tomé
conciencia de que no contaba con ayuda alguna, y me dispuse a pasar revista mental,
pormenorizada ala casa. Abrigaba la esperanza de encontrar por |0 menos una pista que
me indicaralasalida. Con los cinco sentidos puestos en la empresa, hice el recorrido
imaginario por orden de aparicién: Alli estaba el jardin exuberante. Después, aquella
rustica puertade calle. El vestibulo vacio. El salon escueto, sacramental, aunque
manteniendo visos reales, como Unico exponente en toda la mansion. ¢Por qué? ¢Cual
eraladiferencia que lo desmembraba? jBastade andlisis!, me dije y visité con €l
pensamiento esa especie de rica biblioteca con aspecto de dormitorio que, mucho me
habia sorprendido de entrada. Deduje que ésa erala clave: jAlli teniaquellegar! La
realidad no estaba lejos de ese aposento. Mi objetivo seria desde ahora, dar con aquel
cuarto. Comencé a buscarlo atentamente. La confusion era posible, porque si todas las
habitaciones poseian similares caracteristicas, no resultariatareafacil hallar justamente
ésa. Me cerré atodas las demés sensaciones 'y, con el fervor que despertaba en mi el
ansiade huir, consegui mi propésito. Luego de largas expediciones por ese territorio
fascinante, espectral, llegué alabibliotecay la descubri intacta. DOcilmente abiertaa
mis 0jos, jlaencontré a [30] fin! Los magnificos libros que fueron mi tentacion cuando
aln no sabiala extrafia experiencia que me tocaria vivir en esa casa, continuaban
inamovibles. Herméticos, alineados con esmero, ellos constituian el Unico detalle que
conservaba su armonia en |la pieza sal picada de trastos. Una atmésfera impenetrable |os
guardaba... ¢De quién? ¢Por qué? Nadie despejaria estaincognita. jNo todavial Asi lo
comprendi, como si desde el fondo de los siglos, alguien me hablara... Y apartir de ese



instante, yano tuve ningun problema. Incluso la puerta que daba al corredor estaba
totalmente abierta, asi como yo la habia degjado. Fui hasta el salén. En é nada origina
sucedia, solo corroboré que era de construccidn nueva. El vaho penetrante de la
humedad al mezclarse con los olores de cal y pintura fresca, me resultaba insoportable.
Tal vez, porque yo venia de un lugar donde el sentido del olfato erainnecesario. El
contraste hizo que me tapase las narices. Avancé con paso veloz. |ba pisando residuos
de cemento en los mosaicos. Mis zapatos chirriaron con sonido desapacible. Algunos
sillones fraileros con sus rigidos respal dos de barrotes torneados ocupaban |0s rincones;
habia también unas cuantas mesas de madera tosca, coherentemente situadas. Esta
normal distribucion me llené de confianza. Sin pensarlo dos veces, crucé el vestibulo y
con toda tranquilidad abri la puerta. Unavez en la calle, mis ojos atentos observaron los
pormenores de nuestro mundo cotidiano: Transelntes, automdviles, luces en las
esquinas, en las ventanas de |os edificios, en |os carteles callgeros, en las estrellas del
cielo... ¢Luces? ¢Estrellas? ¢Como, si habia amanecido sdlo un momento antes que yo
saliera? jLanoche no pudo llegar asi, de improviso! ¢Qué sucedia? ¢Es que aln no
acabaron |os desbargjustes? Completamente fuera de mi, me acerqué a un hombre que
pasaba, le[31] preguntéla hora. No sé con qué actitud despavoridalo habré
sorprendido, porgue me mird cortésmente, para luego modificar su expresion. Después,
como contagiado de mis temores, balbuced unas palabras que no entendi, para proseguir
Su camino poco menos que corriendo. ¢Acaso leyd en mi rostro la experiencia que me
tocd vivir? Otra vez tambal eaba mi razon. jBastal, ahora debo aceptar que todo quedo
atrés definitivamente. Es preciso hablar con alguien yamismo. Saber por |o menos la
hora exacta. En plena calle todo se presentaba con visos reales. jClaro! Si lo que
sucedio dentro de la casa escapaba alo natural, o mas |06gico seria que €l tiempo afuera
no hubiese variado tanto. Quiza solamente transcurrieron minutos, o por |o menos el
lapso que se emplea en atravesar de punta a punta una vivienda cual quiera, ademas de
establecer por educacion, un trato breve con el amo de casa. Acababa de sacar esos
resultados, cuando pase otra persona gue no se hizo problemas para contestarme. Es
temprano, fue lo primero gue pensé al obtener respuesta. Comprendi por eso, que
empezaba a recuperar la cama. No me asusté comprobar que en la casa, tanto la
dimensién de tiempo como la de espacio, eran otras. jAbsolutamente diferentes! Bueno,
jaseguir andando!, exclamé optimista. Nada habia que temer en medio de la vereda
llena de personas cabal es, de ruidos, de aromas... Pero una sensacion extrafia. Un interés
aeno ami voluntad, hacia que yo quisiese continuar complicandome con lo mismo.
Porque en lugar de cruzar laaveniday algjarme de todo, seguia de pie en la acera,
tratando de vislumbrar por detrés de las ventanas |0 que ocurria dentro de la casa.
Queria saber. No me conformaba sin explicaciones. (¢Fue algo que se ofrecio amis 0jos
por una circunstancia especial o sucedia que esos seres espectrales moraban
constantemente [32] ali?) Sin pensar en otra cosa que no fuese mi enorme deseo de
descifrar laincognita, volvi a cruzar €l jardin, comencé ainspeccionar la mansion:
Atisbaba ansiosamente por entre las rendijas de las persianas. La oscuridad eraintensa,
nada pude entrever. Menos aun, hallar indicios de sus misteriosos pobladores. Acepté el
fracaso solo por e momento. Habia decidido regresar ala mafiana siguiente para
comprobar mis apreciaciones alaluz del dia. Caminando despacito, me algjé entre las
horribles estantiguas que danzaban con las sombras de los &rboles. Parecian titeres
desmadejados. Un resplandor fosforescente ponia marco a sus figuras. Pensé que al
menos en este caso, yo deberiatener por seguro que todo era producto de mi resentida
imaginacion. Tan resentida, que no pude conciliar € suefio durante esa noche que se me
consumié en vigilia. [33]



De la casa
[35]

Afortunadamente me levanté con nuevos brios. Tras unos sorbos de buen café
saboreado al paso, parti con destino ala casa. Me planté frente ala puerta. Permaneci en
suspenso. Dudabaentre s dedicarme a espiar por las ventanas o penetrar directamente.
No niego que sentia temor, pero mi curiosidad era tan grande que aplacaba otras
sensaciones. Pretendi abrir la puerta. Esta, contrariamente a su hospitalidad del dia
anterior, se mantuvo firme, cerrada. jNi alos empujones cedié! No me acobardé, me
guedaban las ventanas. Algo veré desde afuera, supuse y me abri paso entre las
margaritas rozagantes y las malezas del jardin. Me entretuve en el parque deambulando
por €l costado accesible dela casa. Era muy temprano. Gracias a eso, no me topé con
nadie a quien llamase la atencién mi comportamiento por demas extrafio. Resultaba
exageradala altura de los balcones, sdlo en puntas de pie se podia vichear. Las
persianas estaban desvencijadas y pude, asi, mirar entre algunas tablillas que faltaban.
Mi asombro iba en aumento mientras recorria con 10s 0jos desorbitados las habitaciones
desnudas: jNi muebles ni gente, nada, nadie! Luego vi € patio interior através del
ultimo cuarto. Se asomaba limpio, con sus pérgolas vacias y sus arriates de arena
expuestos al sol. De todos modos, en €l salén principal nada habia variado. Este no
participabadel extravagante juego, ¢0 no era un juego? Su austera prestancia se ofrecia
sin modificaciones. Los amplios vitrales descubiertos |o mostraban a simple vista.
También el frondoso jardin donde ahora me encontraba, [36] manteniasu irresistible
encanto de ayer por latarde. Mi desconcierto crecia a pasos agigantados. ¢Coémo
catalogar lo ocurrido? ¢Qué significado darle? Al parecer, todo habia terminado. De
modo que, si no estaba alli larespuesta, |0 prudente seria abandonar €l lugar y olvidar
para siempre aquellos absurdos acontecimientos. No resultaba facil iniciar laretirada.
Crucélacalle con laintencion de alejarme. En la acera opuesta cambié de idea: Me
propuse investigar la menor anormalidad que fuese capaz de sugerirme algo. Los
minutos pasaban sin que nada se mostrase diferente alas costumbres de cualquier barrio
residencial desplazando |anguidamente sus primeras horas del dia: Nifios escolares. Los
suficientes automoviles. Algunos perros ladrando detras de |os portones. Dos mucamas
apoyadas en sus escobas en plena charla matinal. Caballeros de trgje y corbata rumbo al
trabajo. Un vendedor de periddicos. Y yo. Yo, a acecho... jEstoy perdiendo e tiempo!,
recapacité. En mi reloj las manecillas me sefiadlaron las ocho en punto de la mafiana. Si
continuaba en esa estUpida actitud de espera, mi cita se malograria. jA buena horal,
sonrei. Total, no tengo ganas de eso... De subito, senti que un sistema de atraccion
desconocido, poderoso; proyectaba sus ondas sobre mi. Apaciblemente, sin ofrecer
resistencia, fui otra vez haciala puerta. No tuve necesidad de abrirla, ésta me esperaba
desplegaday acogedora. Pasé al interior. Como de costumbre, no habia nadie alli. Solo
el inhospito y gran salén con aires de monasterio. Sin entretenerme, 1o dejé atras. Abri
la puerta que me interesaba. No me distraje, avancé... Soné un golpe seco amis
espaldas. Como despertando de un profundo suefio, giré en busca del ruido. El eco
descabellado hacia su ronda entre las nebul osas de mi cerebro. ¢Qué causalo hizo
posible en ese lugar que, [37] justamente, se destacaba por su aterrador silencio? Por |o
Vvisto no existian reglas en aguel sitio. Las cosas sucederian cuando menos se las



esperase: Recostado en la puerta clausurada, € chico se balanceaba con gesto socarrén.
¢Deseas asustarme?, le pregunté con lavoz calmada. No tienes necesidad de cerrar la
puerta; continué en el mismo tono. Y o me siento a gusto aqui. jPor eso he vuelto! Al oir
mi Ultima frase é me mir6 con sornay haciendo un ademan sobrador, me dio a entender
gue si yo habia regresado, no erapor mi gusto sino por €l suyo. ¢Retorné el silencio?,
quise saber. Lo que tengas que decir, dimelo con palabras. Tus modales me resultan
desagradables, nada hospitalarios. ¢No piensas que s eres tl quien me trae a esta casa,
deberias hacer un esfuerzo y mostrarte un poco mas amable conmigo? Nada respondio.
Desoyendo mis reproches se dejé tragar por los tablones de la puerta. Mi soledad era
espantosa pero bienvenida. No existia un sdlo indicio de la presencia de los otros
personajes. Como yaconocia el camino circulé por los pasillos interiores, husmeando
dentro de las habitaciones vacias, sin falso respeto. Una autonomia que no lograba
descifrar, me permitié aduefiarme de |a situacion: Me encargué de abrir todas las puertas
y ventanas, paraque €l airey el sol se metiesen a su entero capricho en cada cuarto. Me
habia entregado de lleno a mi tarea de ventilacion cuando de pronto percibi que alguien,
desde el exterior, contemplaba mis movimientos. ¢Qué responderiayo, Si acaso quisiera
conocer el motivo de mi presencia en esa casa que no eralamia? La sensacion tomo
cuerpo. Me acerqué a una de las ventanas para constatar mis sospechas. No vi anadie y
con latranquilidad recuperada abandoné el balcén, retrocediendo de espaldas, sin dgjar
de mirar el maravilloso paisgje que acababa de descubrir. Era un magnifico [38] parque
gue se extendia a otro costado de lacasa, en el alainterna. Unalargay blancamuralla
lo separaba de la humilde casita vecina. Este jardin erainmenso, muy cuidado. Lleno de
flores primorosas, fuentes de méarmol, estatuas, arbolesy..., jlovi! Si, al4estaba. En la
copadel arbol més elevado. De pie, sobre una plataforma de madera, su inconfundible
figura se recortaba entre €l follgje. Mientras, con una de sus manos recogia las ramas;
con laotra, me llamaba riendo, provocativo. Eraél. Solo ese infernal adolescente podia
causarme tantos sobresaltos. ¢Qué nombre tendria? ¢Llegaria algunavez a conocerlo de
verdad? Buscando respuestas, decidi acceder asu invitacion y fui hacia él. Cuando
alcancé los pies del arbol, yami anfitrion estaba en tierra. No lo vi bajar. No sé cdmo lo
hizo. Sdlo recuerdo que usd apenas € tiempo que se gasta en repasar con la mirada esa
distancia. Debo aceptarlo asi, me impuse como una obligacion. Si todo en € era
sorprendente, irreal, lo indicado seria admitirlo sin juzgarlo. Y o tenia que evitar atoda
costa la angustia que su desatinada presencia me causaba. De modo que lo recibi a mi
lado, con afecto, y lo miré de frente: Vestia un trgje de terciopelo negro. jPrivilegiado
en su apostural No podia hacerme alaidea de relacionarlo con cualquierade los
jovencitos que yo solia tratar. Indudablemente pertenecié a otra época. ¢A cua?
Primorosas puntillas bordeaban |a pecheray los purios de su alba camisa. Los

pantal ones caian hasta media piernay se rozaban con las tensas y también blanquisimas
medias de seda. Al llegar a sus zapatos, noté que éstos eran de renegrido charol. No
hubo palabras de por medio. Otravez me ofrecié su mano..., que no acepté. Nada més
gue un segundo después, cuando quise darme cuenta, estaba ascendiendo con é, rumbo
alacopadel arbol. De agunaforma habiamos subido, [39] aunque nunca podria
explicarme como. Porque si para su descenso empled un tiempo infimo, todo lo
contrario ocurrio en el trayecto de la elevacion. Ibamos aterradoramente despacio, con
una lentitud horrible, inacabable... Tenia yo lavagaimpresion de que estdbamos en un
ascensor, (esto, por encontrar alguna semejanza) ya que mis pies no se posaban en nada
ni mis ojos divisaban vallas que se le interpusiesen... Sentia que luchabamos contra una
fuerzacas infranqueable, ala que sin embargo, conseguiamos vencer. Lo mas
extraordinario erami indiscutible seguridad de estar vigjando horizontalmente. Cosa
inaudita, puesto que nos dirigiamos hacia arriba. Abruptamente, la agotadora expedicién



termind y los dos quedamos exhaustos. |maginé que habiamos retrocedido en el tiempo.
Tal vez no me equivocaba... Ese calor asfixiante, gracias al cual llegué a sospechar que
estdbamos encerrados en alguna caja de blindadas paredes, habia cedido €l paso auna
brisa fresca, muy agradable. Y mientras mi extenuado cuerpo reposaba tendido sobre los
tablones, yo trataba desesperadamente de sobreponerme. jHojas y més hojas salian a mi
encuentro! Por donde mirase, solo verde espesura... Mi acompariante, quien desde el
mismo instante en que tomaramos contacto con aquella plataforma, habiase mostrado
inerte, comenzo a cobrar vida. Su recuperacion, aungque lenta en un principio, culminé
cuando éste, enérgicamente se puso de pie y apartando con ambas manos un sector del
tupido follgje, me sefial 6 con arroganciala casa. Si, alla abajo estaba la casa abierta de
par en par... jCon sus salones recargados de bellos atavios! jCuanto movimiento en el
jardin! Una gran muchedumbre de aspecto servicia se afanaba en la decoracion del
parque. Usaban globos brillantes y guirnaldas de vistosos colores. Comprendi que
preparaban unafiesta[40] porque todos andaban deprisa, atareados con los Ultimos
retoques. La casa resplandecia por sus cuatro costados, la tarde empezaba a declinar.
Seria por consiguiente, una celebracién nocturna. Entonces, pude comprender las galas
de mi anfitrion, su atuendo refinado, su apostura. Lo que no entendi, erala marcada
diferencia que existia entre esta casa y la que yo conocia. Algo saltaba alavista: Ambas
eran lamisma. Solamente que a ésta se la veia distinta por donde selamirase. El jardin
lucia mucho mas importante, jmagnifico! Tenia como ornamento principal un par de
suntuosas fuentes de marmol, en cuyo interior, sendos surtidores copiaban la silueta de
agunadiosa: Silenciosos chorros de agua cristalina se derramaban eternamente... No
faltaban rosales alos pies de cada balcén ni setos de ligustro dibujando complicados
laberintos. Y mas estatuas: Una gallarda coleccion de esculturas en tamafio natural,
semejaba una jauria de perros dispuestos ala caza... Desde arriba, cada detalle se me
ofrecia con claridad. Hasta pude distinguir un minasculo portén incrustado en la pared
lindera, el cual, aparentemente, hacia de nexo con la casitade al lado. Debe de ser la
vivienda de la servidumbre, supuse, y segui observando con meticul osa atencién. Habia
olvidado por completo cualquier otra cosa que no fuese la casay sus contornos. Y sufri,
porgue supe que, con €l correr del tiempo, toda aquella belleza se iria perdiendo... [41]

Del otro tiempo
[43]

Lapalabra «tiempo» quedd repercutiendo en mi cabeza... De pronto, jreaccioné!
¢Qué haciayo en ese lugar, en ese tiempo? Miré en derredor. Nadie estaba conmigo.
Tampoco pude precisar en qué momento mi compafiero me habia abandonado. La
soledad eratotal, aterradora. ¢Como descender? ¢A quién pedir auxilio si el sonido se
encontraba ausente? No me servia de consuel o la intensa dicha que iba descubriendo en
cadarostro. ¢Qué celebrarian? EI muchacho y sus padres controlaban desde lo alto de la
escalinata que los arreglos externos quedasen a gusto. Lafuncion parecia estar a punto
deiniciarse. Losinvitados no tardarian en llegar... ¢Y yo? ¢Qué pasaria conmigo?
Estaba claro que nadie podria oirme. El no regresaria. Si €ligio retroceder hasta esa
fecha, seria por €l deseo de compartir con los suyos aquel diamemorable. Yo
comprobé, en atencion al tradicional empague de los adornos, que esperaban la llegada



de un nuevo afo. Y en el marco de una noche templaday feliz, aquella fiesta empezé.
Pronto los salones estuvieron repletos de gente. ¢Qué me correspondia hacer? Esperar
gue alguien me viese era, sin lugar a dudas, una proposicion desatinada. La oscuridad en
lacopa del ébol sevolvia cadavez mésintensa. Quizasi yo descendiera... jClaro!, alla
abajo todo resultaba compatible, cada cosa tenia su justa interpretacién. No habia
figuras superpuestas ni confusas. L 0s seres que desde mi atalaya contemplaba, [44] eran
totalmente normales, con excepcion de sus ricos vestidos, muy antiguos. Esto resultaba
|6gico, considerando que €ellos habitaban otro tiempo... Si de algunaformayo conseguia
baar, tal vez tuviese lafortuna de poder establecer contacto con cualquierade los
visitantes. Debo encontrar esa forma de enlace, decidi, y de inmediato, empecé a
buscarla. Tanteando con ambas manos |os bordes del refugio, intentaba hallar algo que
me condujese al suelo. Podria ser una soga o una escalerilla semi escondida. Algo
tendria que haber. Quien construy6 esa atalaya, no subiria hasta ali por arte de magia.
Aun asi, nadaaparecia. Ni cuerdas ni escalerani artefacto semejante. En Ultima
instancia, guedan las ramas, me consolé, y €l follaje sacudido por € viento acaricié mi
piel. Un temblor desagradable recorrié mi cuerpo, comencé a sudar, mientras en cada
poro, un surco audaz se abria paso... Me noté volatil, inmaterial ... Estoy desapareciendo,
grité sin voz, y me dejé caer livianamente. Soy nada méas que un pedazo de niebla, ni yo
puedo verme. jNo me puedo tocar! jNo estoy aqui! ¢Qué es esto? ¢Qué nuevo absurdo
sucede? Volvi agritar sin conseguir escucharme. Mi mente permaneciaali, y mi
cuerpo, ¢dénde? Todo empezd a desdibujarse, a perder sus contornos. Las siluetas se
encogian hasta borrarse. La casa yano estaba. Tampoco mi imprevisible amigo. Ni €l
parque. Ni el arbol. Ni yo. jYo, si, estoy! Suspiré con satisfaccién inmensa: Sucedié que
logré encontrarme en mis propios brazos. El vacio se habia llenado de mi... Lamodesta
puerta de madera acababa de cerrarse suavemente a mis espaldas. Miré mi reloj de
pulsera, marcabalas ocho de la mafiana. Si no me apresuro se me hara tarde, susurre, en
medio del desconcierto. Y marché. No voy aregresar. ijNo quiero regresar!, iba
repitiendo enféticamente, como para que nunca [45] mas se me ocurriese volver.
Durante toda la mafiana intenté convencerme, con una serie de razonamientos, delo
incomodo que me seria cargar con aquel problema también; teniendo en cuenta que mis
trajines consuetudinarios, yade por si me echaban aperder lavida... Y claro, mi
perorata surti6 efecto. En consecuencia, a filo del mediodia logré desconectarme de
todo lo que ala casame vinculaba. Mi esforzado proposito durd hasta el amanecer del
sabado. Ese dia me levanté pensando... Pensando obsesivamente en la puerta, sali ala
calle. Anduve... La puerta se veia cerrada en mi imaginacion... Lapresioné sin éxito. La
llave se resistia echada por dentro. Yo no estaba ali... ¢Donde estaba? La casavino a
mi. Atravesando las paredes, penetré. Y o pensaba... Con facilidad sorprendente me
integré a sus fantasmagoricos habitantes. Senti con precision que yo conformaba en ese
momento dos partes discordantes entre si: Permanecia, de cuerpo alavista, meditando
en el banco de la plaza; vagaba, quiza deilusién, visitando el tiempo antiguo... Y lo
inefable, erami posibilidad de congeniar ambos seres. Esta condicion de dualidad no
dej 6 de sorprenderme, desde luego, pero yala costumbre de contactar con hechos
extraordinarios habia prendido en mi. De manera que, con gran serenidad dentro de uno
de mis estados, continué compartiendo las peripecias de esa abigarrada muchedumbre
vitaliciadel pasado. Llegué a sentirme un espectro mas... Y ano tenia necesidad de abrir
puertas ni de esquivar gentes. Erayo tan inmaterial como cualquierade ellos. Sin
ningun temor me dediqué a analizarlos en todas sus manifestaciones. A cada uno de sus
gestoslos fui estudiando al detalle. Lo unico que dificultaba mi investigacion erala
ausenciatotal de sonidos. jY hablaban! Lo noté por e movimiento que hacian con los
labios. Sin[46] embargo sus voces no Ilegaban a mis oidos. De golpe, alguien se apartd



delamasaeinmutable, se dirigio haciael conjunto de puertas que el chico me habia
ensefiado en mi primeravisita. Al instante lo segui para observarlo mejor. Este traspuso
todas las puertas en un acto simultaneo y salié. El vacio lo atrapd. Se acabd en lanada...
Me detuve a corta distancia, con precaucion. No deseaba ser otravictima. Meretire
apresuradamente rumbo ala puerta principal. Al pasar por uno de |os aposentos,
presencié algo que motivd mi interés. Todo o demés se habia borrado del entorno, y
pude ver una escena compuesta por solo dos personajes entrelazados en un sillon. Uno,
lamujer que acariciaba suavemente |os rizos de un nifio; otro, el mismo nifo,
arrebujado en su regazo. De éste, apenas entrevi lafaz [lorosay noté que los labios de
quien supuse su madre, lo besaban con ternura. Inmovil, yo absorbia con deleite esa
sublime demostracion de ternura. El carifio sereno que vi en los ojos de la dama
colmaba de paz el ambiente. Y 0 pensé que ese cuadro no podia durar demasiado en un
sitio como éste. Efectivamente, €l hijo secé sus l&grimas con las manos abiertas, luego
aparto sus dedos y se levantd. Pude verlelacara. Eraé, lo reconoci al instante. Al
erguirse, dejo de ser un nifio. Con su mirada cargada de ironiay esa especial actitud
destilando maldad, reia... Se a€j6 de su madre. Vino directamente hacia mi. Retrocedi
con cautela. No lograba entender como podiaverme, si s6lo mi espiritu estabaen la
casa. Por supuesto, yo sabia que ese adolescente era distinto alos demés. ¢Cudl esla
diferencia?, quise averiguar y en respuesta, tropecé con algo. Esimposible, mi cuerpo
esta ausente, razoné. De todos modos, una barrera me impedia el retroceso. Tuve que
permanecer en el mismo sitio, esperando que é me alcanzara. Este ser irracional [47] se
aproximaba sin prisa, sosegadamente, como deseando prolongar mi ansiedad. El rictus
de su boca erala somera imitacion de aquella sonrisa cordia que una vez me brindo, y
alardeaba con un mohin de regocijo desagradable, burlon. Nada en €l inspiraba
confianza: Sus pasos lentos, la retorcida cadencia de sus movimientos, latorpezade su
cuerpo a copiar los gestos de un adulto en posicion de conquista..., jtodo en €l generaba
repugnancial Y concluyo laespera. Lo tuve junto ami. Casi sobre mi, porque llegado €l
momento no supe distinguir donde acababa yo y donde empezaba él. De nuevo la
situacién me desconcertd, y aunque me sentia consciente de que mi presencia solo era
producto de mis pensamientos, no encontraba la férmula que me ayudara a recuperar mi
humana condicion. Usé las manos para tratar de algjarlo. Nada palpé. Mis dedos se
tocaron ala alturade mi pecho sin sentir sensacién alguna. Su rostro estaba alli,
libidinoso, babeante... Inserto en e mismo plano que yo ocupaba. jY 0 no estoy aqui!,
recordé con alivio, mientras |os labios del jovenzuelo se abrian en una siniestra
carcajada, mas aterradora, por cuanto mas silenciosa se mostraba. Quise salir del cerco
gue, con su imagen por delante y no sé qué cosa por detras, me detenia, pero no pude
moverme... Nada erareal. ¢§Qué energia desconocida me rodeaba? Con desesperacion
registré los lugares que desde alli me eran accesibles y Unicamente divisé quietud. Cada
personaje habia recuperado su figura. Todos permanecian inmaoviles, como s se tratase
de esculturas expuestas en un museo. Y lucian distintas posiciones, bajo los efectos de
rigurosa estatica. ¢Qué iriaaocurrir? Me fue imposible dar con la respuesta. Sospeché
gue estaba en vias de enloquecer. De pronto, senti gue mis muscul os se aflojaban. Que
una nebulosa cada vez més densa [48] envolviatodo lo circundante... Y me encontré
reposando en €l banco de la plaza. El sol molestaba mis 0jos. Aun asi, yo los mantenia
muy abiertos, con lamirada sometida a un punto fijo... Quise incorporarme, la debilidad
me lo impidi6. Me pareci6 haber abusado de mis fuerzas fisicas. S6lo mi espiritu tendria
gue haberse resentido. Mi cuerpo descansod durante este tiempo comodamente sentado,
razoné con ganas de entender... De todos modos, fui perdiendo entusiasmo y pronto
renuncié a preocuparme. El cansancio me otorgaba una agradable languidez y me puse
de pie con indolencia. Tenialaintencion de volver ami casa para echarme adormir un



largo suefio... No debo pensar, me aconsejaba a cada paso. jNunca mas debo pensar en
el otro tiempo! [49]

De Nicolas
[51]

iDe nada sirvieron mis buenos propésitos! A pesar de todo, no hubo quien pudiese
detenerme. A la mafiana siguiente, tomé la decision de hablar con algun vecino dela
casa misteriosa. Con ese fin, resolvi un par de tonterias que me quedaban por hacer y
sali con laideafija clavadaen mi mente. Era domingo, muy temprano; la gente del
barrio alin dormia. Casi nadie andaba por |as calles, pero |a suerte me acompaio porque
justo en la casitade al lado, una anciana regaba concienzudamente su diminuto jardin.
Resolvi acercarme: Utilizando la expresion mas natural y adecuada al caso, la saludé
con gran amabilidad y |e hice unos cuantos elogios sobre lo bien cuidado que tenia su
jardincito. Me sonrié amistosamente, agradeciendo complacidami gentileza. La noté
predispuesta ala charla, porque de inmediato me invitd a entrar para ensefiarme algunas
flores, muy bonitas que cultivaba en macetas. Seglin me lo manifest6 orgullosa, ellas
eran su mayor tesoro. Mi entusiasmo ante la buena acogidaiba en aumento. Yo no veia
la hora de que se interrumpiese paratocar el tema gque realmente me interesaba.
Tratando de hacer coincidir sus palabras con lo que pretendia decirle, me di vuelta,
como al descuido, y observe la casa vecina. jLastimael abandono!, insinué,
aprovechando una pausa, para continuar sin darme respiro: Las flores se ven lozanas,
atractivas. Luego pregunté con ansiedad: ¢Por qué sera? Buscaba su respuesta de
expertajardinera. Laancianano se hizo [52] esperar, seguidamente me dio algunas
explicaciones: En esa casa por ahora, nadie alcanza a vivir mucho tiempo. Losfrailes se
acobardaron mas de unavez... En fin, esa es una historia confusa para mi. Pero a usted
le interesan las flores silvestres, dijo insegura, como si me viese laintencion, y agrego:
Ellas no necesitan de cuidados especiales, son vulgares, de vida muy corta... No como...
Bueno, las mias son exdticas, viven bastante, pronuncié con énfasis, llena de arrogancia.
Después de un breve paréntesis creado para estudiar €l ambiente, tomd corgje y me hizo
unacronicade lamansion sin que yo se lo pidiera: Antes fue un verdadero palacio, me
dijo, sefialando €l solar vecino. Tan majestuoso, que eraorgullo y alavez codiciade
todo el barrio. Pero en este mundo nada es eterno, solo... Bueno, jeso no importal, se
corrigié rapidamente y retomo el asunto que estdbamos tratando: Fue en esa época
cuando ocurrié ali un horrible accidente. Algo que, por tragico e inaudito, no he
conseguido olvidar... Hasta el diade hoy lo llevo a cuestas con lafidelidad de una
cicatriz, conste que yo era, en aquel entonces, tan despreocupada como cualquier otra
muchacha... jAungue eso es lo de menos! Lo increible es de qué modo sucedieron los
hechos:. El joven matrimonio duefio de casa tenia un hijo llamado Nicolés. Todos lo
tildaban de antipatico y presumido. No conformes con eso, le atribuian también
diabalicas artes. Pienso que Nicolés actuaba asi debido a su condicion de hijo Unico y
porque descendia de una ricafamilia. Eran posturas normales en su caso, ¢no lo cree
usted? Desde luego, mentian quienes juraban que su desgracia fue cosa merecida.
Aquello aconteci... Le estoy cansando con esta vigja historia, afirmé inesperadamente
lamujer. Sospeché que de pronto se sinti6 arrepentida de soltar lalengua. Yo me



apresuré anegarlo: No, no. Continte por favor, jeste tipo de relato me apasional La
ancianatitubed, yo permaneci en vilo hastaque €ella, disimuladamente, ech6 un vistazo
aqui, otro ald, y reemprendi6 su plética modulando en voz muy baja, como si fuese a
revelarmeun secreto: Bueno, aguello acontecié a mediodia. Fue algo espantoso... Yo
escuché movimientos desusados en €l parque, corridas, gritos... Justo después de los
festgjos del afio nuevo. No me pregunte en qué fecha exactamente porque no lo
recuerdo... jHace yatanto tiempo! Lamirada melancélicade laviegja se perdio entre el
follgje de los arboles que sobresalian por €l otro costado. Suspird largo y tendido. Yo la
observé con atencion. Senti que su dolor se filtraba dentro de mi. La compadeci y la
quise; eraun sentimiento encontrado, vago, pero consciente. Y |le escuché el tono
decaido, triste: En fin, todo indicaba que algo grave ocurria, me acerqué presurosa a
muro de atrés, ese gue aun esta aqui, tal como entonces. Fijese, eso no ha cambiado,
dijo, y retrocediendo me indico la pared lindera. Sus ojos brillaban, himedos, y lavoz,
repentinamente se le volvié [Ggubre. Agregd: Abri la puertecita que comunicaba ambas
viviendasy, ante mi, surgié el més horroroso cuadro. El pobre Nicolés yacia, inerte,
sobre las losas del patio, con la cabeza partiday el rostro baiado en la sangre que a
borbotones escapaba de sus heridas. Su camisola blanca, llena de puntillas, empezaba a
mancharse... Lamadre lloraba abrazada a él. Su padre, demudado, sin asumir actitud
alguna, permanecia palido y quieto ante el fatal accidente. En contraposicion, los
criados corrian enloquecidos. jEraindudable que Nicolés estaba muerto! Mi anciana
interlocutora se restrego los ojos y guardé silencio; se le notaba muy impresionada.
iDios!, fue todo cuanto pude articular, imaginando la dolorosa escena. Fue desde ala, la
oi [54] retomar € hilo, desde |a copa de aquel &rbol y sefialaba el més ato de los
arboles... Tenia enclavado entre el ramaje un refugio de madera, donde segun los
sirvientes, se pasaba gran parte del dia destripando pajaritos..., modul 6 en un susurro
entrecortado, para al instante, proferir con énfasis: jEsto jamés|o crei! jEran puras
habladurias!, se exalto resentida. Y call6 de golpe, seguramente esperando algun
comentario. Nada opiné, la emocion me cerraba la garganta. Ademas, mi corazén daba
saltos incontenibles porgue a escuchar la descripcion de Nicolas y su entorno, pude
reconocer a protagonista siniestro de mi aventura. No lograba dejar de mirar el lugar
desde donde se lo vio caer. Ahi estaba la atalaya que yo habia visitado con Nicolas.
Recordé lafiesta... ¢Serian los festejos de aquel fin de afio? Si, indudablemente ése fue
el diapostrero en lavida de Nicolasy ahoraél... El timbre del teléfono sacudio la
avalancha de mis pensamientos. La sefiora, entre discul pas y sobresalto,
apresuradamente me despacho objetando que, por encontrarse sola, ellatenia que
atender € llamado. Asi, de manera intempestiva acabd la entrevista, aungue antes de
partir, atiné aanunciarle que volveria. Y en medio del desencanto me marché, sin saber
siquierasi ellaescuchd mis Ultimas palabras. Con la cabeza llena de incoherencias,
trataba de compaginar ambas situaciones... Me obligué a serenarme; tenia por delante
un largo trayecto hastami casa... La caminatalogré despegjar mi incertidumbre y terminé
con fundadas esperanzas. Claro, pensaba, mi nueva amiga aportara en sucesivos
encuentros, datos interesantes. Me tracé ciertos planes: Tendré que dejar pasar unos
dias. Actuaré con cautela. No es prudente que la anciana descubra mi excesivo interés
en sus confidencias. De otro modo, es probable que se retraiga. Hasta ahora ellame
parecid unamujer [55] sincera. Un poco inestable, tal vez. Eso seria cosa de laedad. En
ningan momento la senti acobardarse. Aunque con la campanilladel teléfono se altero.
Debo tenerlo en cuenta. No puedo permitir que nada escape ami atencion si deseo
descubrir 1o que realmente sucede, reflexionaba en suspenso, cuando por fin llegué a
destino. Ni bien pisé el zaguan, se me abalanzaron |os persongjes de mi mundo
cotidiano; uno, tras otro, con grandes gestos y voces alborotadas. Preci pitadamente me



escurri de entre las manos pegajosas y el bullicio ensordecedor. Con ademan elocuente
los desprecié atodos ellos en su miseria soez. Ahora, ningunaimportancia tenia para mi
aquellavida que habiamos compartido... Me miraron asombrados. No les di
explicaciones y pasé de largo. Debian deir acostumbrandose. j Y 0 empezaria a cambiar!
Y en el salén delos placeres, un lugar quedd ala espera... Nadie me reclamo. Se estaban
dando cuenta. Por fin me dejaron en paz. Me acosté. Entonces, envuelta en ecos
languidos de |gjanos compases, se me brindo la oportunidad de dedicarlealas
confidencias de laviga, todos mis pensamientos. [57]

De las confidencias
[59]

Mientras €l suefio |legaba, muy tranquilamente retomé el cauce de mis
deliberaciones y me entretuve desmenuzando € panorama: Tampoco debo dejar que
pase mucho tiempo, porque esa sefiora esta muy ancianitay puede olvidar o, acaso,
morir. Cuando la vea de nuevo, conseguiré que me confiese cuanto sabe. Intuyo que ella
sabe mucho. Quizalo sabe todo... jClaro!, ella conoce muy bien aNicolés. Es decir, 1o
conociO. Porgue Nicolas estd muerto, ¢0 no? ¢Quién esél? ;Qué cosaes Nicolas? jYa
esta decidido! El proximo domingo iré otra vez a encontrarme con lavigja, fue lo Ultimo
gue pensé para luego ponerme a dormitar la siesta, y durante la semana que
posteriormente transcurrio, no paso nada extrafio. Tanto fue asi, que la sospecha de que
todo habia quedado atras sin penani gloria, me hacia cosquillas desagradables. Pero
estaba mi cita con laanciana. Haciaellame dirigi e domingo: Amaneci6 soleado
aungue bastante fresco. La noche anterior habia llovido ininterrumpidamente; eso
entorpeciamis pasos. Chapoteaba en las veredas llenas de charcos y hojarasca cuando
admiti que ése no era el climaindicado paraencontrarlaen € jardin. Igualmente
continué avanzando. De todos modos, si ho estaba visible, llamaria. jDe algunaforma
teniaque verlaese mismo dial Llegué, pulsé el timbrey esperé... Al cabo de un buen
rato, lavi salir arecibirme plenade felicidad. Y o retrocedi instintivamente, ellame
habia impactado con una romantica bata de encaje de color de rosa, repleta de cintasy
adornos ridiculos. [60] Estaba muy pasada de moda, en nada favorecia a su escudlida
figura. Ajenaami juicio, la buena sefiora, deshecha en sonrisas y ademanes efusivos,
me acogi6 con afecto. Generosamente me invitd a entrar. Con voz emocionada
agradeciami visita. Repetiaunay otravez, que ella erauna vieja solitaria, sedienta de
compafia. Lo dijo como tres o cuatro veces. Estoy muy sola... sola... Si, muy sola... Se
la notaba ansiosa pero satisfecha de tener con quien relacionarse. Lastimosamente yo no
sabia cdmo llevar nuestra conversacion hacia el rumbo propuesto. j Tengo algodones
invadiendo mi cerebro!, protesté entre dientes y me oi preguntando lo que menos me
importaba: ¢Como andan sus flores? Por suerte, embebida en su mondlogo, ellano me
escuchd y sigui6 por un buen rato con el tema de la soledad y escasas variaciones.

L uego se interrumpi0; habia tomado conciencia de que con aquella perorata se estaba
yendo por latangente. En busca de subsanar su error, obsequiosay gentil, me convido a
desayunar con ella. Nos sentamos a una mesa chiquitay peripuesta. Me ofrecié café con
leche en una taza de porcelana decorada con filetes de oro y dos pequefiasiniciales en
relieve azul. Pertenecié alanoble familia de Nicolés, dijo, sefialando €l pocillo con



acento orgulloso. A ellano lavi tomar nada. Esto me intrigd en un principio, aungue
después supuse que pudo haberlo hecho mas temprano. Dejé de preocuparme. Como no
deseaba que las horas se perdiesen en vano, esta vez, haciendo un gran esfuerzo, pude ir
directamente alo que me interesaba. Sin rodeos consegui hablar: Espero que me siga
relatando aquel dramético suceso. El caso del chico muerto. No lo habra olvidado,
¢verdad? Todo lo desembuché de un tirén. Ella no se hizo esperar y 1o neg6 al punto.
Con calor, casi ofendidaante mis dudas sobre su firme memoria, exclamo [61]
quejumbrosa: jjamés podria no recordarlo!, menos alin, tratandose de Nicolés. jEl era
un ser excepcional! Nunca, en todami vida colmada de trgjin y emociones, volvi a
tropezar con alguien parecido. jNi tan siquieraligeramente! En ese momento se soné la
nariz, carraspeg, y yacon la garganta bien clara, se preparé aenumerar |as proezas de
Nicolés. Antes, pensemos en nuestra comodidad. Vayamos a la salita, me propuso
cambiando de idea. Se levantd. Con un gesto, me indico el mindsculo lugar. Marchamos
hasta dos coquetos silloncitos tapizados en brocato de seda muy antigua. Mi entusiasmo
no tenia limites. Acababa de comprobar gque €ella estaba tomando en serio su papel de
narradora. Entonces, me dispuse a oir. Nada més que a oir. Menos mal que el didogo no
sera necesario, conclui con gusto. A cada minuto se me haciamas dificil emitir
opiniones. Era un escollo insdlito; como una piedra aplastandome por dentro. No es con
mi lucidez el problema, pensé. jClaro!, con sblo citar latruculenta historia que estavigja
estrafalaria me conto el otro dia, se me hatrabado lalengua, reconoci. Y mientras yo me
entretenia con este bosgquejo apresurado de mi situacion, la sefiora, parsimoniosamente
tomo asiento, no sin antes ofrecérmelo ami, en alarde de exquisita amabilidad. ¢Por qué
esta buena mujer eratan voluble? Atravesaba todas |as estaciones del genio sin
detenerse en ninguna. También me aturden las alteraciones de su caracter, admiti con
desanimo. Ella, muy agjenaamis pensamientos, continud: Frecuentaba a Nicoléas
diariamente. Nadie mejor que yo para definirlo. El me dio su intimidad... Bueno..., su
amistad. Ni con su madre, a quien adoraba, tuvo Nicolés esa preferencia. El desmedido
celo de ésta por su unico hijo, determind que Nicolas, instintivamente, |e ocultara todas
sus principales vivencias. jYalo veral... Porque aunque usted crea [62] imposible que
un inquieto jovencito pudiese llegar a esconder grandes verdades, reconocera conmigo
gue aquello que él guardaba solo parasi y que un diame lo confeso, eraago digno de
tomarse en cuenta. Nicolés necesitaba ayuda, y como su madre solia ponerse muy
abrumadora en sus atenciones, cuando se vio en una situacion insostenible, recurrio a
mi. Desde luego, también pudo haber sido por la simple razén de tenerme cerca,
dispuesta a brindarle mi apoyo. O en Ultimo caso y para ser sincera, diria que fue,
porgue al verlo sufrir, tenazmente le reiteraba que depositase su confianzaen mi. Yo era
mayor gque é. Unos diez anos, quiza... No obstante la marcada diferencia, nos
llevabamos muy bien. Nicolés acudiaami casa, siempre que se le presentaba algun
problema en sus estudios. Y 0 solia repasar con él sustareasy le daba soluciones. Pero
cuando aguello se apoderd de Nicolas, paul atinamente empezd atocar asuntos muy
complicados para mi. Esa modalidad progresaba... Un diayano me fue posible dar
respuestas concretas a sus inquietudes y claudiqué avergonzada. No sé qué pasa contigo,
presiento que no estas obrando bien, le reproché con tristeza. Su rostro se oscurecio.
Apesadumbrado me dijo: Pronto, tal vez muy pronto, tendré grandes, increibles,
monstruosas cosas que comunicarte. Quedé confusa, atemorizada, y esto hizo quelo
persiguiese hasta conseguir aquellas delicadas confidencias... Lamujer callo
repentinamente. Y o pense que le sobrevino un remordimiento. Parami tranquilidad,
solo fue con laintencion de ponerse solemne y a momento exclamé: Lo que voy a
contarle es o mas sensaciona que hasta el dia de hoy haya usted escuchado. Sin esperar
mi asentimiento a tan sugestiva propuesta, se sumergié en el relato: Nicolas tenia...



¢Como se lo puedo explicar...? Bueno, él eraun ser muy especial, totalmente, junico! Sé
gue hay cosas de Nicolés que no conoci. En realidad, sdlo después de mucho insistir yo
conseguia que se refiriese a sus «Excursiones». Si, Nicolas tenia por costumbre [lamar
con ese nombre a un cierto tipo de experiencias mentales y a sus consecuentes
derivados. Estaincursion é larealizaba-en la generalidad de las veces- durante €l
prolongado trayecto que adiario recorria parallegar a colegio. Ni bien saliaalacalle,
sus pensamientos |o apartaban de la vida real. Nicoléas caminaba ensimismado, absorto,
inmerso en su mundo interior. Se convertia en otro. Dejaba de ser €l jovenzuelo que
todos conociamos, paratransformarse en alguien extraordinario. Al principio fue
solamente un juego. Te doy mi palabra de que no lo busgqué a propdésito, se excusaba a
menudo Nicolés. Estoy convencida de gue no mentia. Pero €l gercicio tenaz, condujo su
mente por sendas peligrosas, transportandolo hacia una conducta determinada y genial,
bien gjena a gjetreo de larutina doméstica. Por tanto, como se abria cada vez con
mayor agilidad a posibilidades ignotas, Nicolas se volvié muy celoso de su suerte. Se
apartd de sus comparieros y consciente de gue lo que habia al canzado no era casualidad
ni tampoco € fruto de absurdas fantasias, decidi6 no divulgarlo. jFue la Gnicaformade
proteger mi conquistal, se defendié Nicolas cuando le recriminé el silencio que mantuvo
durante largo tiempo. Usted se preguntara en qué consistieron aquellas actividades,
concluyé lavigja con voz sugestiva... Luego, precipitadamente se levant6 del sillony
dando por terminada la charla, se marché haciala puertade calle y la abri6 apresurada.
Tuve la desagradabl e sensacion de que alguien nos estaba espiando desde afuera, pero la
mujer lavolvié acerrar inmediatamente y quedo recostada en ella. Sin hacer
comentarios suspiré con placer. Me[64] dedic6 unaenigmaticasonrisa. Yo lamiré
desde el fondo de todas misintrigas; la senti gozar ante el suspenso que las mentadas
confidencias producian en mi. A pesar de eso, mucho no consiguié impresionarme. jY a
me habia curado de espanto con el correr de los acontecimientos! Al rato, ellaregresd
trastabillando; actuaba con el mismo atropello de segundos atras. Poseida de unarara
excitacion, se sentd denuevo y dijo: No se preocupe, juro que a instante |o sabra todo.
Con usted voy a ser sincera. Nada me guardaré. Es mas, deseo compartir con alguien
todo lo que sé. Presiento que nadie podria interpretar mejor mis confidencias. Su voz se
habiaido calmando y su apariencia se torné amable y bondadosa mientras asi hablaba.
A continuacion, dio inicio alaverdadera historia: Nicolas, sintiéndose aburrido ante el
fastidioso camino arecorrer parallegar al colegioy viceversa, busco unaformade
distraccion... Empezé a contar para si, repitiendo interna y sucesivamente |os niUmeros
de uno en uno... Riguroso, con toda exactitud, Nicolés se someti6 aconciencia, alas
reglas por é impuestas. No enumeraba objetos ni nada que se pudiera ver...
Simplemente cumplia e orden matemético y no se otorgaba ninguna interferencia.
Cerrabaojosy oidos ala calle, avanzando al solo ritmo del mégico sonido de los
ndmeros en su mente. Asi, inmutable, hasta pisar los umbrales del colegio. El
pasatiempo le resulté entretenido. A partir de ali, o puso en préctica diariamente. Era
un ritual minucioso, cautivador. Ademas, € intuia que en un recodo de ese cabalistico
sendero |o estaban aguardando... Y sele hizo obsesivo sostener |a puntualidad. Algunas
cosas variaron parair redondeando €l juego pertinaz. Entonces, €l cOmputo se tomé
progresivo: Cuando Nicolas Ilegabaa su casa[65] abriauno de sus cuadernosy en la
ultima pagina, anotaba la cifra hasta la cual accedio ese dia, para proseguir al siguiente,
sistematico y firme. En la misma medida en que |os nimeros crecian, é sentia que una
fuerza extraordinariale convocaba desde su interior. Esta se hacia cada vez més potente.
Por momentos |o arrasaba, jlo dominabal Se me volvio imposible seguirlo en esos
tramites, se exaltd lavigja. Luego, tras corta pausa, insistio: El propio Nicolés se
mostraba muy confundido. Me estoy debatiendo entre la paradojay el sentido comun,



aducia desalentado y se quejaba: Y ano tengo paz. jNecesito ayudal Claro, ante esa
situacioén, debido a su escasa experiencia, Nicolés no hallaba defensas y perdialafe en
su emprendimiento. Era cuando su objetivo se convertia en tormento. A pesar de €llo,
me consta, no tardaba en recuperarse, reconocio llena de satisfaccion laanciana, y
continud: Nicolas, apoyado en su inagotable entereza, emergia integro, restandole alos
hechos su aparienciairrea. Insistia con frecuencia, buscando convencerse a si mismo:
Este proceso lo utilizo con € propésito de templar mi responsabilidad y constancia para
mi proxima condicion de adulto. Como atodo uno se acostumbra, Nicolés no escap6 a
estaregla. Pretendio retrasar €l desenlace. No queriallegar alacifracumbre. Aquella
eraunadiversion apasionada, riesgosa, jelectrizante! El transcurrir de los dias no se
dabatregua. Lainminencia de un fallo desconocido respecto alas «Excursiones»,
pulsaba en el subconsciente de Nicolés cada vez con mayor fuerza. Los célculos
indicaban que € final estaba cerca... Aungue en su cerebro, algo recondito pregonaba
insistentemente: No es asi, Nicolas. Nada acabara cuando llegues al cabo de tus cuentas.
Nada acabara..., jnunca! [67]

b
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De las «Excursiones»
[69]

¢Qué mas le puedo decir?, se dolid lavigja. Usted yalo habra notado... En realidad,
de alli todo partio, suspird consternada. jClaro!, Nicolés, al alcanzar € guarismo
infinito, sin advertirlo, lo abordd indefenso. Fue asi. jDe ese modo empezaron las
«Excursiones»! afirmé. Ellateniarazon; yo estaba comprendiendo: El infinito... Nicolés
y su corte de fantasmas... Lacasade al lado... El impacto me inmovilizd y no atiné a
retirar 10s 0jos de la casa vecina: Nimbada de soles, se asomaba tras |a ventana abierta.
Permaneci ala expectativa de algiin hecho singular. La anciana no volvié a hablar en
mucho rato. Y o tampoco. El aturdimiento creado con sus Ultimas pal abras, neutralizaba
todas mis posibles acciones. La pausa parecia inacabable... De repente, sin mediar de mi
parte un solo gesto, ella se dispuso a continuar: Bien, veamos... manifesto con lavoz
todavia afectada y sac6 un pafiuel o grande, de hombre, lo dobl6 en cuatro y lo guardd
olvidandose de usarlo. Después, me ofrecié un vaso de cristal lleno de agua pura.
Solitario y bello, proclamaba su limpieza erguido en un pequefio posadero de plata. Me
acobardd su liguido candor, no me atrevi a aceptarlo. Tanta castidad me agobiaba...
Ella, tras levantarlo por un momento, o depositd de nuevo en lamesita. No |o bebié.
Y 0 pense que esa habladora sefiora tendria que tener sed y me sorprendié que asi no
fuese. Lamiré con curiosidad. Ella, entretenida en ademanes tontos, seguia perdiendo el
tiempo... Finalmente retomé la trama de nuestra historia: Veamos por [70] dondeiba...
iAh!, si, recuerdo que aquella manana el sol no aparecio. Y o me desconcerté, porque
ignoraba a qué mafiana se referia. jNo era alli donde habiamos quedado! Sin embargo,
evité interrumpirla. Temia que volviera a distraerse. De todos modos, de alguna cosa
referente al caso setrataria. Un poco después, con el desarrollo, me fui situando en la
escenay descubri que en concreto, la anciana acababa de citar la mafiana en la cual
Nicolés hizo su primera «Excursién» y penetro el infinito. La escuché atentamente:
Aquél erauno de esos malos dias, brumoso, agotador, uno de esos que parecen venir
envueltos en malos presagios, me explicaba detalladamente. Las nubes turbias, €l aire



caluroso y humedo, los relampagos, las tolvaneras... Todo indicaba que unalluvia
torrencial se derramaria-en breve sobre la ciudad. Nicolés apresurd su marchasin
distracciones. Més atento y concentrado que nunca, estaba llegando al limite... jY tuvo
miedo! Los truenos, la oscuridad, las gotas gruesas... jEstas cosas |0 intimidaban! Quiso
correr. Escapar de ali, ¢solo de latormenta?, se pregunté lavigja, o quizasedirigio a
mi. Y o no tenialaintencién de responder e hice caso omiso. Ella prosiguié: Nicolas
pretendia huir de si mismo. ¢Por qué, si estaba alcanzando su meta? ¢Intentaba retirarse
cuando lavictoria erasuya? Y o reflexioné: Desconozco qué ocurre con esta buena
sefiora. ¢Para qué tantas preguntas? ¢Apela a ese recurso con el objeto de hacerme
hablar? Me fastidia que se entretenga. Presumo que estamos sobre la clave... ¢Qué
espera paraintroducirme en ella?, pensaba con laimpaciencia de quien se siente con
todos los derechos de inmiscuirse en la vida privada de Nicolas. Entonces, la anciana
recibié el mensaje de mi mente, e invocada por la voluntad que puse en[71] ello,
asumio mi silencio irrevocable y dijo: Por supuesto, Nicolés no desert6. De subito, en
medio de latempestad, una luz imposible de precisar su color ni su potencia, mucho
més intensa que lade cualquier rayo, lo cegd para el mundo exterior. Comenzo averse
por dentro con extraordinaria nitidez, como si cada uno de sus 0jos se hubiese dado
vuelta en su cuenca. Su ofuscacién eratanta gue no interpret6 el hecho de
transcendental importancia que estaba viviendo. Pero en pocos minutos,
afortunadamente el temor y el desorden se desvanecieron. Nicolas arrib6 a su
circunstancia, libre de sensaciones que podrian apartarlo del hallazgo: Plenamente
fascinado ante aguelo que percibia, hizo un recorrido de control por todo su organismo.
Constaté la ubicacion de sus érganos, su estructura 0sea, la velocidad de su sangre en
sus arterias y comprobd que todo estabaigual acomo é o estudié en sus libros. No
obstante, algo [lamd la atencion de Nicolas; € habialeido que: «El cerebro eslamasa
encefdlica, cuya corteza esta constituida por una substancia de color gris», y €l suyo era
tranglicido como €l cristal. Tanto asi que, limpiamente vio reflejada en su propio
cerebro una silueta minima, de cuerpo entero, con familiar aspecto. jSe reconocio! Esto
lo dej6 peligrosamente confundido. A partir de ese momento, empez6 a descubrir su
condicién sobrenatural. Con todo, atrapado como estaba en el fantéstico acontecimiento,
no tomd verdadera conciencia del hecho. Sin perturbaciones continué explorando
afanosamente su interior y fue creciendo ante si mismo. Alucinado contemplaba a ese
persongje hecho a su semejanza. Era él, Nicolas. jPor 1o menos de eso estaba seguro!
Vestido con su gallarda capa azul marino y los rizos desbordando la gorra, ganaba
estatura. De golpe, laveloz carreraque [ 72] lo llevé adesarrollarse en tan pocos
instantes, l1eg6 a su fin. Nicols segundo tuvo vida propiay comenzo a moverse. El lo
vio desplazarse dentro de un marco totalmente desconocido. Lamagnitud de la escena
erade extrema capacidad y se le mezclaban los detalles. Ademas, el fulgor que en un
principio lo habia deslumbrado, iba esfuméndose raudamente, para dar lugar auna
espesa bruma que en contados segundos se posesiond de todo... A Nicolas le fue
imposible distinguir otra cosa-después de aquel original suceso- que no fuese su
cerebro pequefio y gris. Comprendié que ya nada tenia que hacer dentro de si, que sus
posibilidades estaban agotadas. jS6lo por estavez!, exclamé con voz prometedora. Se
encontraba a medio camino y €l sol dejaba escapar algunos rayos ligeramente
destefiidos; latormentale habia cedido €l paso y regreso la cama. Aungue no en €l
animo de Nicolas, quien exaltado se dirigié a colegio. Alli sojuzgo su arrebato. Sin
exito buscaba evitar que la situacion recientemente vivida perturbase sus acciones. De
modo que, tras la prometedora experiencia, se vio enfocando su impetu y su mente hacia
ladificil tareade dilucidar lo acontecido. Para eso tomo la decision de someterse de
nuevo, y cuantas veces fuera necesario, atodo €l ritual precedente, hasta lograr



sumergirse por mas tiempo y con mayor profundidad a punto infinito. Decidié que todo
cuanto hasta el momento y en lo sucesivo se le permitiera conocer, jamas fuese motivo
de interrupcién para el normal desenvolvimiento de sus actividades. Por tanto, 1o
primordial seriael silencio. Callar y guardar solo paraé su vivencia extraordinaria.
Contagiada por estaidea, mi interlocutora qued6é muda un buen rato. Y o estaba de
piedra. jRehuia abrir labocal Solamente lamiré con los ojos fijosy la obsequié con un
severo gesto de [ 73] desacuerdo. Eralo Unico que se me ocurrio hacer para soslayar
delatarme. Por dentro, bullia en mi la caravana de fenémenos y mi alucinante vinculo
con €l protagonista de su relato. Laviegja pareci6 desentenderse de mi estado, pero algo
de lo que yo quise transmitir, estuvo claro para ella, porque opté por continuar y me
dijo: No lo juzgue mal, usted no lo ha conocido. Admito que fue una posicién egoista de
parte de Nicolés, aunque para un adol escente talentoso, como é habia demostrado serlo,
es0s votos de silencio resultaban |os mas acertados, ya que eran varios los factores que
atentarian contra aquella determinacion. Lamismaque lo [levé a comprometer su
desarrollo intelectual en beneficio de grandes descubrimientos. Yo fui laprimeraen
aplaudir esa resolucion, concluy6 agitada la extrafia sefiora: seguramente, por todo
cuanto tenia hablado hasta el momento. Y tarareando una antigua cancion se levanté del
silloncito y hundié ambas manos en los enormes bolsillos de su bata. Voy a estirar un
poco las piernas, € reuma es una verdadera desgracia para mi edad, se quej 6, sonriente.
Ni latonada alegre ni larisa pronta, confirmaban su reclamo. Una vez mas, me asombro
su proceder. Ella se alejaba hacia las dependencias del fondo. Y o la segui. Pretendia
alguna aclaracion, y cuando gird voluntariosamente parainterrumpirme el paso, pude
ver a sus espaldas un pequefio cuarto recargado con muebles de elegante estilo. Como
adorno central, en sus paredes atiborradas de cuadros, escudos y tapices, sobresalia el
retrato de un ilustre persongje con bigotes y condecoraciones. EI hombre posaba de
medio cuerpo, meditabundo en un pomposo marco dorado. Eludi hacer preguntas.
Supuestamente yo nada habia visto. Ademas, era seguro que aguello no teniarelacion
con lo que ami me interesaba. Lavigja|74] se excusod, acalorada por su grosera actitud;
y sin molestarse en dar explicaciones, regresamos a nuestro sitio. Ella se dgj6 caer
blandamente entre los cojines y prosiguié como si nunca se hubiese interrumpido: Si,
eso eralo mejor que Nicolas pudo haber hecho. Callar y continuar avanzando en sus
investigaciones. Sin cambiar de aspecto. Sin ninguna alteracion en su conducta social.
Mas aquello era solo aparente. En lo profundo, Nicolés seguia dispuesto y entregado de
lleno alo que él catalogaba con el sugestivo nombre de «Excursiones». Tal vez usted
piense que su vanidad le dictaba todo eso. jSe estaria equivocando de cabo arabo s asi
fuese!, sentencid lamujer con voz insolente y mirada agresiva. Esto me molest6 de
verdad, pero traté de dominar mi desagrado porque no me conveniainiciar ninguna
discusion, y con forzada sonrisa acepté en silencio el giro peyorativo que ahorale daba
asu charla. Ella, muy ufana en su nueva postura, se adjudicaba gozosa los triunfos de
Nicol&s; y siguié con los elogios. En la misma medida en que se sucedian los instantes,
Nicolasiba progresando. Yo, como buena amigay confidente, participaba de sus
adelantos con la plena seguridad de que erala Unica persona que lo acompafiabay |o
comprendia. Me trastornaba verlo descontento, porque | os de conformarse con el éxito
de sus «Excursiones» é se exigia cadavez mas. Deseaba trasponer con celeridad las
barreras del tiempo. Estas conseguian atraparlo durante dias interminables en el vasto
laberinto de sus cuentas. Fue entonces cuando Nicolas, atormentado por € lento
desarrollo, concibio el plan para alcanzar su proposito. Empezé agrupando |os nimeros.
L os superponia a cada uno de ellos en extraordinario prodigio de simultaneidad, hasta
conquistar la cifracdbalaque lo introducia[ 75] invariablemente en su interior. De ese
modo daba pie a inicio de sus «Excursiones». Muy pronto se convirtié el proceso en



aliado suyo y se amoldo a su capricho sin ninguna dificultad. Debiamos, sin embargo, -
agregl laviegja con orgullo y prepotencia, considerando propia la hazafia de Nicolas-
reconocer que todavia estdbamos en €l principio. Si bien ya habian sido superados los
limites del espacio, la demora seguia creando problemas en la extensa progresion de los
computos. Casi no interesaba el hecho de que con € nuevo sistema se avanzase mucho
més répido. Aqui lamujer me mird de reojo, con astucia; espiando mis reacciones. No
Se qué cosa le pasaria por la mente con respecto a mi. Sospecho que le intrigaba mi
esmerado comportamiento, sin pizca algunade fastidio, fuera de cualquier conato de
entrar en polémica... A pesar de eso, jlamuy taimada azuzaba mi &nimo!, aunque estaba
decidido que yo no intentaria establecer con ellani siquieralaméasleve charla, jpor
nada del mundo! Si me dejaba atrapar en la plética corria el riesgo de que me adivinase
las intenciones. Esa era una virtud muy frecuente en las vigjas parlanchinas. Por o tanto
evité su mirada escudrifiadora y me entretuve en aflojarme el cinturdn, buscando mayor
comodidad. Luego extendi mis piernasalo largo de la afombrita desflecada que
encontré amis pies y bostecé con estudiadaindiferencia. Al instante percibi el despecho
en su rostro lleno de arrugas. De seguro €ella esperaba suscitar intriga o furor en mi.
Quiza alguna emocion violenta y no aburrimiento e incomodidad, como estaba
demostrandoselo con mi proceder. Laoi suspirar y levanté los ojos hasta dar con un
timido mohin de desilusién, apenas esbozado. Y modificd radicalmente su actitud. Con
tono distinto, casi con humildad, averigud si alin queria escucharla. jSiga de unavez por
todas!, le ordené con[76] voz aspera. Solo después me di cuenta de que ella habia
conseguido sacarme de mis casillas. Tuve que reconocer que yo actuaba con acritud por
causa de las presiones que esta vol uble sefiora venia g erciendo sobre mi. Ademés,
estaba el esfuerzo que hacia para disfrazar mis intereses. Con el fin derectificarme la
observé atentamente y comprobé que erainnecesaria una disculpa: A mi singular
anfitriona no le preocupaba mi malhumor. Sin chistar me obedecio y a ratito se
enfrascd, con mas entusiasmo gue nunca, en su relato: Nicolas disponia de un lapso
proporcionamente corto, si se lo relacionaba con las profundidades infinitas que
conseguia alcanzar dentro de si, prosiguio. El contaba para sus «Excursiones», apenas
con €l trayecto deida o de vuelta a su colegio. Savo en muy raras ocasiones, -
lamentablemente con muy poca frecuencia- Nicolés se encontraba solo en la casa para
dar rienda suelta a sus propositos. Fuera de esta eventualidad, él se veia obligado a
comportarse como alguien comun y corriente. De ese modo sus familiaresy los demas
tenian que verlo. Por eso, al perfeccionamiento de sus cuentas |o consideraba muy
valioso. Gracias al mismo podria dedicarse a explorar sin demora, aquel portento que
tras paciente empefio supo despertar. Y Nicolas, acuciado por laescasez de
oportunidades, se propuso superar todas las vallas que obstaculizaban sus proyectos,
esmerandose en lainvestigacion de los més hondos misterios que €l infinito nos oculta.
Y aunque en esa época, sintonizaba a su abedrio, como si fuese una magquina, su propio
cerebro; Nicolés tenia el firme convencimiento de que coexistian en su interior otras
ondas no desarrolladas, ademas de las por é conocidas. En consecuencia, haciendo uso
del nuevo y acelerado método, se propuso aprovechar sus dotes hasta la posibilidad mas
remota. (Qué le[77] parece? ¢;Qué piensa usted de todo esto?, interrogd la vigja, ansiosa
de conocer mi opinion. Ante mi inalterable mutismo ella se quejo: Su reserva, me pone
curiosa. ¢No comprende mis palabras o es verdad o que presiento? Casi estoy por
convencerme de algo que me ronda desde que nos vimos... Soné un toque de alarmaen
mis oidos, e hice e intento de desbaratar cualquier conjetura que pudiese perjudicarme.
Con voz sosegada, procurando liberarme de toda sospecha, hablé: No tengo ideade o
gue sugiere su fantasia. No suponga nada raro y siga contando. Le aseguro que hago lo
posible por entenderla. S6lo que de verdad, esto es muy confuso y rehuyo opinar. Ella



me mird, meditabunda, repitiendo acompasadamente algunas silabas ininteligibles.
Después, sin aclarar a qué se referia, se levantd poco a poco, y regalandome una sonrisa
complice, camind en direccion opuesta a cuartito avistado momento atrés. Voy a bafio,
dijo mastarde, yaleos de mi. Quedeé con laintriga rebotando a mi alrededor. Lacreia
incapaz de esas debilidades... ¢Lo hizo para confundirme? Si todo resultaba
perfectamente dislocado, |os actos més comunes, por fuerza, tendrén que llamarme la
atencion. Vacilo y pruebo aimaginarla haciendo sus necesidades. ¢Es que ellatiene
algunas necesidades? jEstoy empezando a enloquecer! Cuidado, me aconsegjé. No debo
arriesgarme a comprometer mi razén por culpa de trastornos gjenos. Estos problemas
nadatienen que ver conmigo. Ahora mismo, sin pérdida de tiempo, tomaré contacto con
mi realidad por mas desagradable que ésta se me haya vuelto. Dudo que de otro modo
consiga despejarme. Esta mujer me llevay me trae de los pel os desde hace un buen rato.
Y o tendria que marcharme aprovechando su ausencia. Pero me intrigan tantas cosas...
[79]

De Felisa
[81]

Sin darme cuenta, a instante cai en lo mismo: ¢Qué habria querido insinuar la sefiora
cuando habl 6 de intuiciones, y buscando mi complicidad por medio de sonrisitas
especiales, se puso atener flaquezas como cualquier mortal? Es preciso que ellaregrese
pronto. El peligro de que mi sano juicio se dedlice por el despefiadero esinminente,
repeti con temor. A pesar de todo, algo me decia que no me equivocaba... Que todavia
era capaz de analizar con acierto. Que en consecuencia, la anciana mujer seria mucho
mas que una vulgar relatora en esta apasionante comedia. Hasta me siento con ganas de
afirmar que ella es una de las principal es protagonistas, pensé. Aungue evidentemente
no es la primerafigura... Bueno, bueno, yaestoy de vuelta, se anuncié festivala dama,
cortando €l hilo de mis conjeturas, y como si nunca hubiese suspendido la sesion,
arranco desde €l punto donde habiamos quedado: Y en eso andaba Nicolas, a cada
minuto més concentrado en latarea de dar con aquella otrafaceta. El sabia que, salir al
encuentro de las ondas presentidas, era de extraordinariaimportancia para el avance de
sus aspiraciones. Debido a eso, no declinaba en su afén. Y unatarde de intenso frio, con
el rostro arrebolado por la excitacion o por los lefios del hogar, Nicolés I1eg6 hasta mi
casadando Ilamativos grititos de jubilo. Parecia estar festejando un gran triunfo: Felisa,
Felisa, ¢no adivinas lo que yo s€? Pretendi averiguar qué cosa tan importante le habia
sucedido, pero é no se mostro dispuesto a contarme nada. S6lo daba vueltas a mi
alrededor saltando y [82] riendo con alborozo. Tengo un secreto, tengo un secreto,
canturreaba... Y0 me puse curiosay |o detuve con un fuerte estiron. Entonces, sin perder
la sonrisa placentera, Nicolas se arrodill6 alos pies de la chimenea encendida y empez6
aatizar €l fuego con un vigjo tridente de hierro. Estaba de espaldas y se habia inclinado
mucho sobre las llamas. Tanto que, yo me aproximé por detras'y tomandolo del brazo le
pedi enérgicamente que se apartase de las llamas. ¢No te das cuenta de que puedes
guemarte?, le dije preocupada. Nicolés se saf6 de mis manos con aspereza, rehuyendo €l
contacto, y pronuncié enféaticamente cada una de las palabras de su respuesta: jEso eslo
gue busco! Luego gir6 hacia mi, dedicandome una mirada extrafia, dura. jESos no eran



los ojos de mi amigo! Y su silueta... jOh, Diosl, no quisierarecordarlo de esa manera,
protestd la pobre Felisay se puso de pie. Se laveia muy descompuesta. Interpreté que
no deseaba seguir hablando. Aun asi, con toda la pena que me causaba su desconsuel o,
no me decidia a demostrarle mi afecto ni a propiciar lamenor conversacion. Si yo
comenzaba a opinar, a partir de ali tendriamos un didlogo comprometedor. Mantener la
prudencia eralo més adecuado en este caso. Felisa observaba callada, ala esperade mi
participacion. Y o agaché la cabezay me entretuve sacudiendo mis pantalones de
algunas pelusillas imaginarias. Resignada, ella aceptd mi silencio y trgjinando por la
sala con breves pasitos, continud su relato sin tomar asiento: No entiendo cémo, en tan
corto tiempo, Nicolés pudo haber cambiado tanto, se cuestiond Felisa, para afiadir con la
voz cautelosa, mucho més baja, temiendo quiza ser oida por alguien ajeno alo nuestro:
El lleg6 ami casafeliz y animoso. Eso si, estaba muy exaltado. Auncue sélo eso.
Despues... Si, recuerdo nitidamente como el fuego rodeaba[83] su figura. jClaro, un
fulgor rojizo, misterioso le ponia marco! Nicolas estaba irreconocible. El tridente en su
mano resultaba como un presagio... jTe asemejas d propio diablo!, le dije en un
arranque de desesperacion, con lagrimas en los ojos. Parami sorpresa, Nicol s se apartd
de la chimenea, modifico su expresion y sonriendo con gracia angelical, se despidié sin
darme ninguin tipo de excusas. Ninguna palabra sobre el secreto anunciado. Pero antes
gue yo consiguiese entender, o por 10 menos justificar su comportamiento, éste regreso,
dijo laanciana, con voz triunfal. Ella eratan expresiva que me transmitia su estado de
animo con facilidad increible. Tanto asi que, un plécido suspiro se me escapd
inconscientemente y me arrellané en mi sillén con el sano proposito de pasar dli el dia
completo si necesario fuese, con tal de no perder €l hilo y continuar con latrama. Para
entonces ella ya se hallaba sentada de nuevo. Su rostro arrugado reflejaba el orgullo de
ser custodia de un secreto... Nicolas volvié cinco minutos después, continud diciendo
Felisa, jy estaba arrepentido! Lo trajo la apremiante necesidad de transmitirme sus
ultimos hallazgos. Lo supe porque é mismo me lo confesd: Oye bien Felisa, |0 que voy
acontarte es un secreto. No selo divulgues ni atu sombra. ¢{Me o prometes?, quiso
saber Nicolas. Yo no me hice esperar, lejurétal y cua melo pedia. Pero usted, por
favor, acabe con esa cara de sospecha, se defendi6 la buena sefiora Felisa, ante mi
acusadora mirada. Que yo piense revelarselo no significa que antes haya hablado de esto
con alguien més. Le aseguro que es la primera vez que toco e tema desde la muerte de
Nicolés, alegd. Y o decidi no hacerle mucho caso, tampoco le crei. Asi de charlatanas
son las vigjas solitarias cuando tienen auditorio. Y para peor, ésta se llama Felisa, como
aguella compariera chismosa que tuve hace|[84] unos afios. Con todo, me gusta su
nombre, suenalindo y a ellale quedabien, pensé distraidamente. Mientras, Felisa
proseguia con lo mismo; sin pausa: Le suplico que termine con su desconfianza, porque
abandonaré laintencion de traicionar a Nicolas. Aunque usted |o dude, todo lo que é
me pedia era sagrado para mi. No sé qué me pasa con... jcontigo! Si, contigo, porque
desde ya, se acabaron las formalidades. jQué tanto! jEstoy harta de ceremonias! jVamos
a compartir un secreto! Bueno, eso tiene su precio: jUnaverdadera amistad! En fin,
como teiba diciendo, no sé 10 que ocurre ni por qué o hago, pero percibo en ti eso que
en aquella épocame unié a Nicolés. Fueron lazos imprecisos, aunque existentes... Alli
paré laoregja. El discurso cambiabade color, setomaba atractivo. Lo del secreto seiba
debilitando... Ese eraun gancho para sostener el suspenso. Y aguello, lo del nexo que
probablemente nos uniaalos tres... {Eso si, pareciainteresante! S6lo que cuando quise
recabar més datos sobre el hecho, ella ya estaba en otra cosa...son intolerables los
momentos del recuerdo; por ejemplo ahora, sumida en esta soledad sin final..., cuanto
me gustaria saber a menos ¢donde esta Nicol&s? ¢Coémo? ¢Qué hace? Se le quebro el
acento en la tltima pregunta. Ante estas reflexiones cuestionadas ignoro a quién, no



pude mostrarme indiferentey respondi: Nicolas murié. Entonces ya sabemos donde
esta. ¢Para qué dar vueltas? jEso estodo!, acabé con pocas ganas de ser amable, a pesar
de que su congoja me traspasaba. Pero me habia defraudado la parquedad del
comentario sobre nuestra supuesta conexion... Ademas, yo sabialo que su querido
Nicolas andaba haciendo, jcémo y por dénde! Aungue me guardé muy bien de aclararle.
Felisame miré estupefacta. Por o visto, jeso no selo esperabal Timidamente aceptd
mis conceptos. Luego, con largo y melancdlico resuello, se hundié en su sillon.
Posesionada, profundamente[85] inmersa en lavida de Nicolas, prosiguié sin
predmbulos con €l relato: Séfiel atu promesay escucha, me dijo Nicolés aquel dia. Si
Felisa, he avanzado més. jHe avanzado mucho mas! Estoy investigando en la biblioteca
de mi casa. En los manuscritos de los monjes. Nadie |o sabe Felisa. jNadie o tiene que
saber! Ese es mi secreto. ¢Te das cuentade lo que significa esta ventura?, me comunico
Nicoléas aquel atardecer de frio intenso. Por eso estoy eufdrico. Esimposible reprimir mi
entusiasmo. Este es el premio ami esforzada labor. Pero antes de oirme, dime que
cuento con tu entera discrecion. Guardame siempre e secreto, ¢eh, Felisa?, me pidié en
un ruego, y yo selo juré. Sin embargo, en este momento estoy faltando a mi palabra.

i Es que hace tanto tiempo de todo eso! A veces, é «siempre» se hace muy aburrido... Se
vuelve infinito... Ta desconoces |o amplio que resulta su verdadero significado... No, no
lo sabes. No o sabestodavia... afirmo Felisamirandome con l&stima. Y se ratifico:
iClaro, nada sabes porque no conociste a Nicolas! Yo me puse a pensar si de verdad 1o
ignoraba. jPor supuesto que sabial Nicolas eratambién amigo mio. En cierto modo,
teniamos unarelacion. Tal vez poco armoniosa aungue si real. De maneraque yo lo
tenia que saber. ¢Pero acaso s&?, conclui en medio de una gran confusion. Alli noté que
Felisa seguia parlando sin interrupciones en tanto yo andaba por las ramas... Lo primero
gue me impresiond cuando toqué tierra, fue la perseverancia de aquella profunda pena
en los ojos de Felisay me pregunté si sufria por mi o por ella. Ademés, perdi la
secuenciadel relato. No teniala menor idea de donde estabamos. Como yo evitaba
saltarme detalles, traté de seguirle la corriente: En voz melancdlica, grave, me puse a
tono con ellay le pedi que volviera sobre la Ultima frase: Felisa, repita eso por favor,
supliqué, y €ella, toda obsequiosa, me consulto desde donde. Ante su buena
predisposicién aproveché para[86] retroceder hastael punto deseado: S6lo un poco, por
ahi... por donde Nicolas insistia que le guardase € secreto... Desde labiblioteca, si... Y
aquello de cuando el «siempre» se vuelve infinito..., dije, con alguna vergliienza por mi
distraccion. Felisa parecia cansada de insistir con o mismo. Méas bien me mir6 con
recelo y se mostro agjenaami pedido. Quiza ella sospechaba que yo le tendia una
trampa, porque la noté nerviosa, acorralada. Se levantd y se acerco alaventana. Volvio
precipitadamente. Se sentd bien erguida, tensa... Escichame y descubriras hasta donde
pudo llegar este portentoso muchacho, exclamo ateradalavigja. jOh, si!, de Nicolas yo
esperaba grandes cosas, pero jamas como las que voy a contarte ahora mismo: Cuando
Nicolés accedi6 ala zona més remota dd subconsciente, empezo a bucear en su interior
con igual minuciosidad y empefio que en ocasiones anteriores. Estavez é percibid
nitidamente que entraba en una etapa distinta. Desde el principio todo se le presenté con
diferentes caracteristicas. El entusasmo ante la perspectivade dar €l paso definitivo, 1o
llevo a concentrarse con todas sus energias. Esto, pronto |0 veras, tuvo sus buenos
resultados. Aqui Felisa hizo una pausa pronunciada paratomar aliento. Yo, en € pico
culminante de mi ansiedad, tratando de serenarme por todos |os medios, pensé: Ahora
vienelagran revelacion. Y Felisa, con voz segura, prosiguio: Lavasta superficie que en
su interior Nicolés estaba observando, disminuyé paulatinamente hasta llegar a
convergir todo e panorama en un solo punto. j Tan pequefio que apenas podia
distinguirse! Nicolas mantuvo fijos los ojos en € fendmeno. Se preparaba para un



nuevo acontecimiento; éste no se hizo esperar. El punto empezé a descomponerse en
una multitud de particulas. Cada cual, lograda su independencia, tomaba formas
extrafas eiba[87] creciendo desmesuradamente... Estos corpuscul os nacian con
ininterrumpida precipitacion y se diseminaban, acto seguido, en el amplio espacio que
los recibia. En forma simultanea, Nicolas |os miraba con la extraordinaria particul aridad
de distinguirlos a todos a un mismo tiempo, y dentro de su peculiar caracteristica. jOye
Felisal, describir de uno en uno estos cuerpos, seria cosa de nunca acabar, me dijo
Nicolas aquellatarde de invierno, sonrojado por €l calor de la chimenea encendida. ¢Por
gué dudar que la sola mencion de estos resultados lo llevaba a paroxismo? Es para
creerlo, ¢verdad?, meinterrogo Felisa. Yo callé, a pesar de que incesantemente rondaba
entre mis pensamientos la idea de asociar su relato con algun vigjecito en los vaivenes
deladroga. Solo que eso eradificil. En aquella época, no estaba difundida como hoy,
reconoci para mis adentros y acepté rotundamente la veracidad de los hechos. Por
supuesto sin esperar respuesta, Felisa continuaba: Bueno, quizaimaginas que exagero
cuando afirmo gue Nicolés accedia alos corpulscul 0s como s estuviese en uno y todos a
lavez. Yo lo sé de cienciacierta, se jactaba Felisa, puestaen su voz lavivapasion de
quien serefiere a su propia hazafa. Lo maravilloso de esto, siguié ponderando
enardecida, es que ocurrio infinidad de veces. Son sucesos veridicos, con todo,
imposibles de descifrar. El acento de Felisa estaba cargado de orgullo y deseos de
convencer: Yo los he corroborado més tarde... Nicolas me los ensefi6 con lujo de
detalleslavez que... jOh!, qué tonta soy, mis intimidades carecen de importancia,
balbuced. Y o pude entrever que con €l entusiasmo algo, casi, se le habia escapado. Algo
muy personal que ella preferia guardar. En el aire quedo flotando una excitante
sensacion de cosa prohibida. Un togue inexplicable de perfume pecaminoso. No <£...,
pero para estos tramites yo tengo un sexto sentido. Son mi pan de cada dia, suspiré. [89]

De la biblioteca
[91]

Sospechas por el estilo eran mi pasatiempo favorito. De modo que, con mucho
esfuerzo, las dgjé pasar... Y cuando de nuevo quise concentrarme en €l relato, noté que
mis preocupaci ones habian tomado un cariz detestable: Presenti que Felisa estaba
tejiendo una mafiana inmensa. Més voluminosa por minutos transcurridos... Es una
comediatraicionera, fraguada de antemano para conseguir de mi cualquier cosarara, me
puse a desconfiar... y entonces, con sorpresa, me encontré hilvanando este desatino: No
te esfuerces Felisa, -reia por dentro- no hace falta nada més... Soy como ustedes. ¢Acaso
lo pones en duda? Por supuesto, de mi boca ninguna palabra salid. Escapo si, la
carcajadairreverente. Empeceé areir sin control. Los nervios me enardecian. Felisa, ante
mi insolita reaccion, calld, se puso de pie y me mird sobresaltada. De inmediato me
conmovié su aspecto y, olvidando mi ironia, senti piedad de lapobre vigja. Selaveia
muy ancianita, achacosa, con muchas arrugas y cada vez mas triste. Involuntariamente,
siguiendo un impulso inusual, también yo me incorporé parair asu encuentro. La
estreché con alguin recelo, ellarespondié ami afecto y asi, de improviso, nos
confundimos en un fuerte abrazo de reconocimiento... De todos modos, € 1apso
sentimental fue muy corto y Felisa, mas o menos arrepentida de su debilidad, seretrgjo



y volvio a ocupar su lugar en el silloncito deshilachado. Si te interesala historia,
podemos seguir adelante, dijo con voz inexpresiva. Nada respondi. Elladio por
aceptada su propuesta. De nuevo se enfrasco en el relato: Pasaron algunos dias sin que
Nicolas[92] volviese avisitarme. Eracomo si después de aquel suceso prodigioso, 1o
hubiese tragado €l espacio... Entonces me aproximé al portoncito de comunicacion y
pregunté por é alos criados. Ellos me contestaron que Nicol as estudiaba paralos
examenes, que pasaba recluido en la biblioteca el dia entero. «No se lo puede molestar,
habian agregado, muy al tanto de las actividades de mi amigo. Eso me resultd
sumamente extrafio: Nicolas medijo que, sus visitas ala biblioteca debian ser
esporadicas y secretas. Y o recordaba cuando me explico detalladamente €l por qué le
tenian prohibido poner los pies ali. Su padre usaba como fundamento |a aparatosa
creenciade gue ese recinto era centinela de poderes ocultos: «Alli se guardan delicados
manuscritos, libros que transcriben una vieja ciencia basada en |os misterios del
infinito... Es un legado impenetrable de |os monjes sabios que antafio habitaron estas
tierras», se habia prevalecido Nicolas en ocasion de tocar ese tema. Por supuesto,
resultaba inaceptable laidea de verlo leyendo aguellos libracos, llenos de polvo y de
tiempo, alos ojos de todo e mundo, opind Felisay sin mas tramite, me narré una
leyenda contundente sobre |os mentados cddices: Eran inviolables porque sobrevivieron
aun incendio y a otros episodios nefastos, concluyd de golpe Felisa. Y cambié de tema:
Esa misma noche descubri larazdn por la cual Nicolas se metio libremente en la
biblioteca, me revel6 en voz queda, con toda la sugestion que tiene lo gque no se debe
comentar: Sus padres salieron de vigje. ¢Quieres saber como lo supe?, preguntd
sonriente, a notar que me habia decepcionado con ese motivo pueril, Y ate conté que
mi padre era jardinero mayor en la casa de Nicolas? Creo que no todavia, se respondio
ellamismay continud: Igual que yo, papa vivia enamorado de las plantas. El me
transmiti6 todo lo que sé, 1o que siento por ellas. [93] Y bueno, é melo dijo aquél dia
cuando regreso a casa. Me habl6 sobre € vigie de los Sefiores. De como Nicolas se
portaba tranquilo, formal, estudiando de mafanatarde y noche en labiblioteca. Sin
embargo, la ausencia fue breve y Nicolés tuvo que algjarse de los libros mucho antes de
lo deseado, y por ende, de la magnifica oportunidad que lo puso en contacto directo con
aguella ciencia. Jamas imagines que Nicolas desperdicié su tiempo. Todo lo aprendido
en esas horas de encierro voluntario, fue a partir de entonces, de utilisimo provecho para
él. Esto te lo digo para que reconozcas que eran trascendentes |os conocimientos que
Nicolas adquirid en esas paginas quebradizas y amarillentas, me aseguro Felisa. Ella
gueriadarme a entender que Nicolés, efectivamente, habiase doctorado vaya el diablo a
saber en qué ciencia estrafalaria. Luego afiadié quejosa: Nicolés siempre rehuso
hacerme participe de o que habia descubierto... Es més, cuando en una oportunidad me
puse impertinente, é me amenazo con extrafio acento: No te acerques ala biblioteca.
Mucho menos alos libros. Nuncalos toques. jSe haran polvo en la aspereza de tus
dedos! Después, con lavoz muy tenue, Felisa modul é: Pero mas adelante fuimos... Yo
permaneci en suspenso. Esperaba alguna revel acion fuera de serie. Imprevistamente,
Felisa guardd silencio. Esto me exasperd, y como me mordian |as ganas de finiquitar
con sus interrupciones stbitas en base a no sé cua maldito dictado interior, ensayé un
morboso gesto de desconfianza... Buscaba agredirla en su moral. Ellalo interpret6 sobre
lamarcha, y quejdndose con palabras mordaces de mi suspicacia, tratd de devolverme el
agravio. No pude menos, y reaccionando en mi defensa, le pedi que fuese mas precisa s
gueria evitar mis malos pensamientos. Después, tratando de recuperar el terreno
perdido, insinué algunas disculpas|[94] y le propuse que intentara hablar con méas
claridad. A regafadientes, fue aceptada por Felisa esta sugerencia. Alli no mas se
destapd con algunas airadas recomendaciones: Claro, Nicolés erabien explicito; nunca



dejaba un cabo suelto, se lo seguiafacilmente. De agui en mas, espero ser igual parati,
nada debes confundir. Es importante que todo o comprendas al piede laletra. Si te
parece, tbmalo como una orden y hazme caso, rematd secamente. El semblante de Felisa
se habia transformado. Presentaba | os rasgos firmes de una mujer segura de si, € porte
airoso lareguvenecia. Paraddjicamente, yo senti sobre mis hombros el peso de |os afios
venideros. Me fui encogiendo en desvalido ademén. ¢Cudl seriami futuro? ¢Me
deparariael destino o mismo que aNicolasy a Felisa? Si, también aFelisa. A esta
altura, ya nadie me sacaba de la cabeza que Felisatambién era... Pero, ¢gqué cosa eran
ambos? Si pudiera acercarme alos libros... Conocia la biblioteca de la casa de Nicol&s,
también laformade llegar hasta ella. De manera que eso estaba decidido. Mafianala
visitaria... No pienses tanto y escucha, dijo Felisa cortando mis reflexiones. Al parecer,
muy conocedora de mis inquietudes. Solo e tiempo te darala respuesta. Por €l
momento deja que termine mi narracion. jAh!, y te prometo que seré lo mas concreta
posible, agrego con lavoz completamente normal. Y o me dispuse a escucharla: Como
creo habértelo dicho, el peor obstaculo para Nicolés, desde un principio, fue lafalta de
oportunidad para dedicarse a sus «Excursiones». El buscaba insistentemente un sitio
donde poder concentrarse con libertad, sin interrupciones, y por supuesto, sin despertar
las sospechas de sus padres. Pretendia un ambito propicio donde le fuese facil eludir los
cuidados desmedidos de su madre que, con mayor frecuencia de |o recomendable, se
ponia exageradamente melosa[95] y entre mimos y besos, japenas |o dejaba respirar!
¢Qué pasa Felisa?, pensg, ¢V amos retrocediendo o esimportante |o que me cuentas?
éSeraque quieres desviar 10s 0jos que tengo puestos en ti? Cosarara, Felisani se dio
por aludida en este caso. Ni meleyd e pensamiento ni nada por €l estilo. Ella,
aparentemente muy compenetrada con el problema de Nicolés seguia, inmutable, €
curso de su perorata: Laindependencia era para Nicolas su méas cara ambicion.
Planificaba a diario diversas formas de alcanzarla, pero éstas, generalmente, terminaban
en fracaso. Dentro de la casa, mama siempre estaba atenta a sus menores deseos. Por ese
motivo solamente contaba con el camino deiday vueltaal colegio. Excepto cuando sus
padres hicieron aquel vigje tan corto y repentino mediante el cual, Nicolas se aprovechd
delaocasion para acercarse alos libros, ala soledad de los monjes... Ese tipo de feliz
coyuntura era escaso en su familiay por ello, tras el regreso de sus padres, Nicolas no
tuvo méas remedio que conformarse de nuevo con €l trayecto al colegio. Estaba visto que
en ese limitado espacio de tiempo, nada que superase |o sucedido podiatener lugar.
Ademas, |as vacaciones se aproximaban. De modo que se hacia urgente para Nicolas
descubrir otro medio, si no deseaba que todo acabase. Obsesionado con aquel proposito
gue no le permitia darse tregua, una mafiana de sol se tumbd bajo € arbol mas frondoso
del patio y encontré la solucion. Con los ojos fue trepando hasta llegar ala Gltima
rama... Si, jalli estabal Por el momento, solo al alcance de su mirada. Pero pronto seria
real su presenciaen lacopade ese arbol. Nicolas se levant6 de un salto. La dicha que
sentia eraindescriptible. Renaci6 de golpe su esperanza. Con tanta fuerza, que pegd un
grito de placer potente, extrafio. Su madre, alarmada salté a jardin, aunque respird
tranquila al ver [96] asu hijo sano y salvo. jClaro!, ellano sabia que su querido Nicolas,
ahora si, escapaba definitivamente de sus manos, ri6 jubilosalavigja, disfrutando con
esaidea. Después, como s la sacudiese un remordimiento, Felisadijo que lanoble
dama era una madre gjemplar y otros cuantos elogios por €l estilo. Para entonces hacia
un rato largo que yo renuncié a estudiar los girosimprevisibles del caracter de Felisa.
Asi, fuerade esainterferencia, con la mente en blanco, era mucho mas fécil parami
asimilar los pormenores de la historia. Desde luego ya no intentaba otra cosa, sélo
respetar formalmente e consgjo de Felisa. «TU debes entenderlo todo», habia sido la
orden. Y en eso estaba 0 procuraba estar, mientras Felisainsistia:... lamadre de Nicol s,



acercandose carifiosa, |o tomé del brazo. El laeludi6 con desdén y sin mirarlafue hacia
la casa. Unavez encerrado en su cuarto, se dedicd a programar paso apaso la
fabricacion de su atalaya. Como primer detalle, se cuidaria de que nadie la abordara.
Odiaba las visitas inoportunas que pudiesen interrumpir sus «Excursiones». De todos
modos, yo |o supe ese mismo dia, sejact6 Felisa. Ni corto ni perezoso, Nicolas se
apresurd a compartir conmigo sus planes: Construiré una plataforma de maderay
llegaré hasta ella con mis propios recursos. Nada de escalerillas, sogas o cualquier otro
elemento que posibilite la subida de entrometidos, me confié Nicolés, deslumbrado con
su ingenioso proyecto. ¢Te das cuenta Felisa? No conseguiran importunarme. Lo ideal
€s que mama, conociendo mi paradero, podra descansar segura. No ira a suponer que
dentro de mi propia casa, me aceche algin peligro... jJal, jpor fin me voy a sacudir de
su envolvente proteccion! Ja, ja... Creo que ahora si, de verdad lo tengo resuelto,
proclamo Nicolés, y euforico, no par6 de reir en mucho rato. Yo [97] temi que e hecho
lo trastornaray me puse en guardia, por si acaso... De improviso, le cambié la expresion
jocosay me dijo: Hablemos en serio, amiga mia, ¢no te parece fabulosala empresa que
estoy |levando adelante? Sin embargo, antes que yo pudiese darle alguna respuesta,
Nicolas se marchd silbando, con esa despreocupacion muy propiade la gente joven 'y
superficial, que, precisamente en €, resultabainsolita. Y o quedé intrigada. Trataba de
compaginar la situacion. No tuve éxito, se quejo Felisa, y prosiguié: Recordaras que
desde un principio te avisé de mi ignorancia sobre varios aspectos de esta historia.
Aungue mucho insisti para que Nicolas me confiara todas sus cosas, €l solamente se
referiaalo que consideraba apropiado. Tan cierto es eso, que varias incognitas
guedaron sin ser reveladas jamas... Alli, Felisame miré culposa, como si se encontrara
en falta por no poder ofrecerme la claridad que momentos atras me habia prometido. Yo
mantuve mi obstinado silencio y Felisa, habituada a mi proceder, continud: Cuando
Nicolés concluy la construccién de su atalaya lo senti més algjado. Casi no lo veia. Las
clases habian terminado. De modo que sus examenes de fin de curso, no serian €
pretexto. Y o no necesitaba de excusas. Sabia muy bien lo que ocurrié con Nicolés. Todo
su tiempo disponible lo pasabaen el nuevo refugio, donde lastimosamente no consiguio
latranquilidad que pretendia: Su mamd@, a dos por tres, lo llamaba desde €l jardin para
comprobar que todo marchaba bien, all4, arriba. El tenia que interrumpirse para
contestarle. Esa solicita madre, no seretiraba hasta oir lavoz de su hijo, protesté la
anciana, como s el problema hubiera sido suyo. jEs que yo queriatanto a ese
muchachito extraordinario!, se justificé ansiosa Felisa, dejando al descubierto su
entrafable afecto por Nicolas, y prosiguié un poco més calmada: [98] A pesar de todo,
yo estaba resentida con Nicolas; é me habia hecho delado... Yano me consultaba ni se
confidenciaba conmigo. Algun saludo desde su casa, alos apuronesy sin muchas ganas
de entretenerse, eralo unico que de Nicolas me quedaba. Decidi abordarlo una mafiana,
con laintencion de averiguar por donde iban sus cuentas y todo lo demaés... Entonces,
me dirigi hacia el portoncito del patio y apoyada en la abierta hoja, |0 esperé.
Transcurrieron las horas. Nicolas no aparecio y confirmé que é me evitaba
premeditadamente. Me vio desde la ventana de su cuarto y no baj6 por eso, supuse. iEs
evidente que Nicolas rehuye mi conversacion!, reconoci. A partir de ese dia, aconsgjada
por mi orgullo herido me propuse dejarlo definitivamente en paz, exclamé Felisa. Yo
pensé que ella se habia comportado como una amante vulgar, despechada. Ajenaamis
deducciones poco favorecedoras hacia su persona, Felisa seguia en franca especulacion:
Quiza me estaba equivocando... jClaro!, actué con egoismo, ¢acaso prevalecian mis
intereses? Aunque creo que me disculpa laignorancia sobre e conflicto que Nicolas
soportaba, opind dubitativa... Y en efecto, Nicoléas tenia un problemaserio. Melo
participd algun tiempo después: Era una noche estrellada, de cielo abierto, apacible.



Escuché algunos gol pes breves y concisos en mi puerta. Acudi al Ilamado que no
parecia perentorio, sin imaginar la maravillosa sorpresa que me esperaba. Alli, de
cuerpo presente, emergiendo de las sombras nocturnas, envuelto en el sutil aromade las
rosas, jsonreiael propio Nicolas de mis desvelos! Esta mujer se me esta poniendo cursi,
protesté mentalmente. jQué le vamos a hacer! Le fatael desparpagjo natural de mis
amigas cuando tocas esos temas... Y bueno, mis amistades no son muy [99] dignas que
digamos, recordé. Felisa, inmutable seguia describiendo € retorno de Nicolés: Lo
encontré un poco mas flaco, con los rizos despeinados y una grave melancolia en su
sonrisa. Quedé muday feliz con solo verlo. Olvidando resquemores |o miraba
complacida, sin poder hablar. Cosarara en mi, ¢verdad?, se interrumpié Felisa, para
luego, con lavoz temblorosa contarme €l triste desenlace de aquella inesperada visita:
Nicolés, apenas traspuso el umbral, se volco en mis brazos con sollozos incontrol abl es.
Su espalda subia y bajaba convulsionada por |os espasmos. Lo dejé desahogarse. Si vino
ami por algo seria, supuse, y no me equivoque, dijo Felisa. Pronto Nicolas empezo a
hablar: jVoy amorir! No me queda tiempo. Estoy solo. jNo quiero partir alin! jPrueba
s puedes salvarme! Por el amor de Dios, Felisa, ruega... suplica... CalmaNicolas, le
recomendé. Si no padeces enfermedad maligna, nada tienes que temer. No te asustes.
Recapacita... y alli mismo, en medio de las recomendaciones de Felisa, yo mefui
amedrentando... Es que disparado en un fogonazo de asociacion stibita, el riesgo actual
del Sida amenazaba mis flaguezas. jClaro que en los tiempos de Nicolas no existiala
maldita plagal Pero eso, hoy no es un consuelo para mi, pensé con aprension, mientras
Felisa, sin enterarse de mis miedos, avanzaba en su relato: Fue asi como intenté
convencer aNicolas de su excelente salud y otras bondades, me informo de paso y
prosiguié: Aunque €, entre hipos, apenas aceptaba mis palabras animosas. ¢Acaso hay
algo que desconozco?, indagué entonces, en busca de confesiones que avalaran mis
sospechas. Y o presumia que las famosas «Excursiones» eran €l problema de Nicolés,
porque justo en esa época habia empezado a manifestarse en mi... jEh!, esto no viene d
caso y ademés no importa, dijo Felisaevasiva, y me preguntd a boca de jarro: ¢Qué
[100] hubieras hecho en mi lugar? Suspiré y siguio: Yo no tuve el vaor de reprocharle.
Ensayé frases de poca consistencia, mencionando sus ideas absurdas: Te complicas con
pasatiempos tontos. Deja eso paralos necios, le aconsgjé insegura. TU seras un hombre
importante. Debes abandonar esos jueguitos, afiadi, tratando de vencer su depresion. Al
parecer, sin mucho éxito porgue exasperado ante mi insensatez, Nicol s pronuncié un
seco jbastal, y continud en el mismo tono: Tu sabes que no hay mentiras, Felisa. Tu
sabes muchas cosas mias... jLo sabes casi todo! Pero no te amargues més. Este fue sélo
un momento de debilidad, yalo he superado. jAhora veremos quién tiene la Ultima
palabra, proclamo en un reto dirigido alos cuatro vientos! Lainmediata recuperacion de
Nicolas me dej6 anonadada: Ni bien hecho el desafio, sus labios se curvaron en una
extrafia sonrisa. Eracomo si estuviese burlandose de alguien. Como si toda esa
tremenda desesperacién de momento atras, hubiese sido apenas, la representacion de un
sainete grotesco. Agitada, Felisa se puso las manos sobre € corazon y musito: No volvi
averlo hasta el diade su vige definitivo al infinito... De aguel accidente que le costara
lavida... Creo que de eso ya hablamos en otra oportunidad. Aquello fue algo
espantoso... No sé como pude soportarlo... Ladificultosa pronunciacion del vocablo, me
lleg6 en un susurro. Felisa se quejaba con voz endeble: Me siento mal, estoy cansada,
me hacefalta un poco de aire... decia. Y seiba poniendo pélida, transparente... No <é...
Creo que la afligia alguna sensacion por mi desconocida. Tanto, que se algo casi
corriendo hacia el patio del fondo. Y o la quise seguir, pero una energia superior amis
deseos me detuvo. Entonces me quedé ali, de pie frente a ventanal que daba ala casa
vecina [101]



Del infinito
[103]

Lacasa de Nicolas. La casa antigua de blancas paredes y pérgolas floridas. De
estanques y diosas. De... jEstaeslaotracasal ¢Dénde estoy? ¢Como llegué hastaagui?
(A este tiempo? Lavigia mansion comenzd a cobrar vida. Un fin de fiestala puso en
marcha... Los ultimos invitados se despedian. El tenue resplandor de la alborada se
tragaba las sombras del parque. Y o me senté aun sin entender. Tenia prendidos |os ojos
enlacasa.. Y como desde la butaca de un cine singular, presencié lamas extraordinaria
proyeccion de imagenes sucesivas. A pesar de la gran distancia, yo escuchabaala
perfeccion las voces, las pisadas, € getreo... Ninguna escena se corria hasta que fuese
perfectamente comprendida. L os pensamientos se corporizaban... Todo parecia sencillo.
Todo me era asequible, como si alguien estuviese dictando en mis oidos, € significado
cabal de cada accién: Empezaba a clarear. Los elegantes convidados partieron. Papay
mama subian la escalinata con €l rostro fatigado, pero felices y optimistas. Ese ibaa ser
un diamuy particular: jErael primer amanecer del nuevo siglo! Nicolés los espiaba
hundido en un sofadel gran salén. Tenialos rizos revueltos y su camisola de satén
blanco fulguraba sobre el oscuro tapizado. Era su estampala de un plécido nifio
sofiando... Pero é no dormia. Laexcitacion lo puso en vilo desde que la fiesta se hubo
iniciado. Ahora, solo cerrabalos 0jos para concentrarse mejor en sus proyectos...
Nicolas también acogia €l nuevo siglo lleno de ilusiones, tan igual alos demés. Sdlo que
paraél, |a esperanzatenia otra cara, otros valores, jotro sentido! De golpe, en mi
original pelicula sobrevino un «raccontox» fugaz, [104] y pude observar algo que habia
sucedido horas antes, cuando todos bailaban y reian gozosos: Nicolés, reclinado en el
sof &, repasaba su plan. El perfecto. El infalible. No, esta vez no saldria defraudado.
Todo estaba dispuesto, controlado hasta en lo més infimo. En su mente, cada detalle
adquirialaimportancia de un engranaje primordial. Nada pasaba por ato. Todo lo tenia
medido, estudiado afondo. Los calculos eran exactos, jel éxito seriainevitablel
Frenético, Nicolaslanzd unaferoz risotada fuera de lugar. Algunas parejas de bailarines
desprevenidos, abandonaron sus piruetas para averiguar el motivo de tan
desproporcionado alboroto. Pero como en esanoche especial, cualquier situacion
extravagante estaba permitida, lo dejaron de lado. Y ahora, de regreso la proyeccion a
su secuencia ordinaria, e momento se acercaba: Todos tendrian queir ala cama.
Nicolés quedaria en libertad. Solitario parael gran experimento. jEl definitivo! No
obstante, camino a sus habitaciones, mamay papa lo descubrieron. Eso iba a significar
un retraso. De todos modos, a Nicolés parecio no preocuparle demasiado, puesto que
sonreia dulcemente cuando su madre, con el dedo indice en los labios, pidi6 silencioy
en voz muy bajallamo a uno de los criados. Con ternura acaricio a su hijo; luego
ordend: Ayudalo con cuidado hasta el dormitorio, recuéstalo vestido. jNo sea cosa de
gue vaya a despertarse! Si Sefiora, respondié sumiso el hombrey lo llevé arastras. Una
vez llegado al cuarto de Nicolas, el criado lo acomodo sobre la cama sin ninguna
delicadezay atropelladamente murmurd: jVaya uno a saber qué suefios despreciables
tendra este hijo de su madre! Nicolas respondio al instante: En eso tienes razon. Mis
suefios no son nada que tu puedas entender. jVete ya, borracho del demonio! Anda,
corre, desaparece de mi vista antes que se lo cuente amama. El pobre infeliz escapd sin



abrir laboca. El no habia supuesto que Nicolas[105] lo escucharia. Crei que estaba mas
dormido que unatapia, pensd horrorizado y se metié en su pieza a toda velocidad.
Mientras, expectante, Nicolas aguardaba que €l silencio se hiciese completo. Esto
indicaria que todos descansaban como angelitos en sus respectivos aposentos. Que a
fin, habiallegado su hora. Dentro de la casa eratotal la quietud. Solamente, se oia desde
el exterior un melodioso trinar de pgaros alld en su arbol... Entonces Nicolés se levanto
sin hacer ruido. El criado, en su aturdimiento, olvidd correr las cortinasy é podia
movilizarse con ligereza. Y a habia amanecido integramente. La claridad dentro de su
habitacion era prometedora... Nicolas salio a exterior con un himno de victoria
retumbando en su pecho. Piso |os peldafios de uno en uno, sin ninguna prisa. Descendio
hasta el parque con pasos precavidos. Echo un vistazo aqui y otro alla. Nadie andaba
por los alrededores. Nicolas, sin vacilaciones se dirigié a su atalaya. Por fuerzadela
costumbre, €l ascenso hizo velozmente. Unarama, otra, otramas, y sin perder pie, en
breves segundos estuvo en lacimadel arbol; instalado paraempezar... jjiO para
terminar de unavez por todas!!!, enfatizé Nicolés, entusiasmado con laidea. Ibaa
proceder como en la primera ocasién, sin pasar por ato un solo nimero. Nada de
simultaneidad o superposiciones. La cuenta seria minuciosa, paso a paso desde €l
principio. Hoy tenia suficiente tiempo para dedicarsel o a este vigjo pero eficaz sistema.
Estaba seguro de que todos dormirian, por o menos hasta el mediodia. Entonces,
imanos alaobral, exclamd, decidido a comenzar: Todo anduvo por buen camino
durante un lapso de apacibl e trayectoria hasta que méas o0 menos mediando €l contaje, sin
explicacion 16gica, Nicolés se distrgjo peligrosamente. Perdio contacto con lacifra
sucesivay cosa extrafia, no pudo volver aencontrarla. Eso escapaba a sus planes
preconcebidos. En ellos no cabia el error. [106] Por lo tanto, el riesgo de suponer un
numero aproximado y continuar a partir del mismo era el peor desacierto que se podia
cometer. No sabiendo qué actitud tomar, ganado por el desaliento y los nervios, Nicolas
aprisiono su cabeza entre ambas manos, con tanta desesperacion que un dolor intenso,
insoportable, seleinstalé dentro. Quiza por el esfuerzo sobredimensionado al que se
sometia, o por laintensa presion de sus dedos en la sien, €l martirio no cesaba. Se
acrecentabamés... Cadavez mas... Y Nicolas empezd atener mucho frio. Espasmos
involuntarios sacudian su cuerpo sin darle reposo. Un temor agudo, desconocido lo iba
agotando... {No le fue posible discurrir!, y se entregd. Su mente en blanco se dio avagar
desorientada, muy |ejos de alli... Repentinamente los dolores pasaron, € temblor fue
cediendo... Laluz se hizo en su maltratado cerebro. Nicolas volvié en si. Mas no pudo
reconocer el paraje donde se encontraba. Ese sitio nada tenia que ver con su casani con
los lugares hahituales para él. Tampoco distinguia cosas que ya hubiese apreciado en
sus anteriores «Excursiones». Anonadado, se puso de piey selargé acaminar ala
deriva... Se sentia vaporoso, liviano; se le haciamuy dificil avanzar y lentamente se degjo
conducir. No opuso resistencia cuando sintio que resbalaba hacia atras. Ni se dio vuelta
paraenterarse de lo que ocurriaa sus espaldas. jEso no le interesabal Habia perdido
toda curiosidad. Sabia que €l era Nicolas, pero le dabaigua que fuese otro o nadie. De
cualquier manera, lo Unico inteligible para é, era que en ese lugar laindividualidad
careciade importancia. Ni remotamente comprendia como adquirié la certeza de que
ali su voluntad eranula. Unaentidad que se repartiay se recogia en continuo trasegar,
dejaba entre un hecho y otro, el paso de un instante. Esa sensacion resultabaimposible
de percibir, aun aceptando su existencia. A Nicolas, ni siquiera aguel fendmeno [107]
sobrenatural y deslumbrante le [lamaba la atencion. Una pertinaz indiferencia se adheria
a é con pasos precipitados. Su idea llevaba un buen rato sin tener representacion. Solo
su cuerpo mantenia las formas originales. Ladesidia que no lo degjaba pensar, restabale
todo albedrio. En consecuencia, Nicolas quedd acoplado a un sistema desconocido,



dentro del cual rotaba sin saber por qué. jSin querer saberlo! Nicolas estaba vivo, pero
su vida era una nebulosa recondita. Ni é mismo recibia su propia actividad substancial.
Cada vez era méas alarmante su inconsciencia, su apatia. Lafuerza de atraccion
continuaba absorbiéndolo en espiral. Siempre desde atrés y para abajo. El se dejaba
arrastrar en su indolencia. Blandamente, caia... De improviso, en la dilatada senda
surgié un obstéculo: El cuerpo inerte de Nicolas fue rechazado con inesperada
violencia, y recobro el conocimiento. A pesar de que la atraccion habia quedado
interrumpida bruscamente, después de alguin tiempo Nicolas seguia girando... Se
revolcaba sobre si mismo, como si la arrolladora potencia que lo impulsara, persistiese
aun. Al fin, con torpeza, fue deteniéndose. Se lo veiajadeante, aterrorizado. No se
atrevia a efectuar ninglin movimiento. No ubicaba ese sitio... Intento recordar: Algo
infimo, profundo... un faro encendido en algunaida distante, parpadeaba apenas en su
memoria... El rescate de su «yo» se le haciamuy dificil. Sele escapabaen laniebla...
¢Doénde estoy?, grito fuera de toda contencion. Sin embargo no era una pregunta.
Result6 ser més bien un aarido, un clamor de auxilio. ¢Qué cosa es esto? ¢Qué me esta
ocurriendo?, pensd espantado ante |os Ultimos acontecimientos. Tengo que actuar con
tino. Debo salir de aqui. jEsto no eslo que yo buscabal Que alguien me rescate, jpor
favor!, se lament6 Nicolas en e mismo tono de suplica. Después, cerrando con fuerza
los o0jos, invocod sus més profundos conocimientos. Sin [108] tregua se puso a contar
hasta abrir su puertaa infinito. Latraspuso. Penetré... y afortunadamente lo invadieron
aguellas sensaciones por € bien conocidas. A partir de alli, todo volvio atener visos
accesibles, por |0 menos para su entendimiento. Ahora estaba de nuevo transitando su
consabida experiencia. La pesadilla habia terminado. jPor fin!, exclamé Nicolas lleno
de jubilo, y abandonando su «Excursion» se dispuso atomar contacto con nuestro
mundo de realidades. Suspird reconfortado. El pobre Nicolas ni presentia que su
pesadilla apenas se estaba iniciando. Con toda confianza intent6 incorporarse: Al
instante, descubrid que sus extremidades desoian las ordenes de su cerebro. Tanto sus
piernas como sus brazos quedaron paralizados por completo; no asi su cabeza. Esta
permanecialibre de la carcel inexplicable. Podia escuchar, ver, hablar y hasta discernir
con tino. Pero, ¢de qué le servirian sus facultades en ese estado de lamentabl e inaccién?
Hubiese preferido morir... jMorir de verdad!, se afligia Nicolas. No o consolaba el
hecho de existir parcialmente. Esto es algo que tengo que superar pronto, Se propuso
con angustia. Es horrible continuar en esta situacién. Ni siquiera consigo arrastrarme.
Carezco de energias. Mi cuerpo es un trasto inutil. ¢A qué o aquién estoy sometido?, se
preguntaba cuando oy que lo llamaban desde alguna parte. Traté de identificar lavoz,
pero el eco persistente la distorsionaba: 18s... 1&s... 18s..., repercutia en torno. No pudo
hallarle semejanza con la de nadie por € conocido. El acento que en un principio le
resulté familiar, se habia convertido en sonidos deformes, extrarios. Defraudado,
Nicolas seresigno a nuevo fracaso. Moviendo la cabeza de un lado y del otro, logrd
constatar que nunca antes habia estado en ese lugar. Aparentemente se encontraba en
una playa. El panorama era accesible alavista, apesar de su amplitud. Existia escasa
vegetacion y un lago tranquilo, de aguas[109] brillantes, muy quietas. Y latierra... Esto
no estierrani nada que se le aproxime, pensd Nicolas. Su tonalidad gris es tan desvaida
gue mas parece incolora. Despide un olor insdlito y penetrante. Con €l tacto nada puedo
juzgar, No POseo sensaciones en mi cuerpo, se quejaba Nicolés, mientras hacia esfuerzos
para apoyar una de sus mejillas en la superficie que lo sostenia. Si lo consigo, es
probable que llegue a percibir la materia que la compone, dedujo. Por de pronto, se
parece a un elemento mullido y tibio. jSi!, mi cabeza descansaigual que en mi vigja
almohada de plumas. Debe de ser algo muy suave como... No £..., vacilaba Nicolas,
buscando comparaciones. Y guiado por el anhelo vehemente de analizar el suelo que



ocupaba, realiz6 un esfuerzo indtil: Rigido el cuerpo, Nicolas intentaba sumergir la cara
en su blando lecho. Para ello tuvo que flexionar 1os muscul os faciales, exagerando asi €l
limite de sus posibilidades. Sin embargo, fracasd en su empefio: Quedo lastimado, con
un atroz dolor en los tendones por causa de la brusca tension que soportaron. Perdidas
las esperanzas, Nicolas degjé de actuar y entonces, inesperadamente, sintiose mecer... Un
vaivén acompasado |o transportaba con sigilo hacia un nuevo destino. Selo llevaban...
Extendi los brazos buscando impedir el secuestro, y ante misojos alucinados, la
proyeccién se tomd en camaralenta. Y o veia sucederse con parsimoniainsufrible, los
més cadticos pasgjes que nadie seria capaz de ordenar... Veiatambién a Nicolés
aparecer y desaparecer, segun la desatinada voluntad del proyector... jjjNicolas!!! Otra
vez escuché su nombre retumbando en un grito interminable: 18s... 1&s...Pero en esta
oportunidad, Nicolas reconocid lavoz. jEs mamal Eslavoz de mi madre, o escuché
gritar ilusionado. Mam@, ¢donde estas? Ven, estoy perdido. Madre, jtengo mucho
miedo! Estoy solo... Mi soledad es aterradora. jVen, por favor!, sollozaba como un
nifio. [110] Mas nada alterd el pausado acontecer dentro de aquel confuso escenario.
Cansado de sus infructuosos ruegos, Nicolés acepto que su transito era definitivo: Jamés
saldré de este sitio infinito. Estoy condenado a permanecer agui por €l resto de mi vida.
¢Aun tengo vida?, se cuestiond Nicolas en total incertidumbre, sorpresivamente
resignado. Esto debe de ser |o que estuve persiguiendo con afan. Yo melo busqué, o
asumo a conciencia. Aunque me agradaria saber donde me encuentro, yano pretendo
regresar ami anterior estado. Tras las Ultimas reflexiones, Nicolas sintioé que su cuerpo
se aflojaba. Puedo moverme. He recuperado € vigor, Quiza logre escapar..., volvio a
ilusionarse. Pero ante el solo pensamiento puesto en una posible huida, todos sus
miembros recobraron larigidez, y como a Nicolas le sobraba inteligencia, pronto
comprendio cuales eran las reglas del juego: Una obedienciaincondicional a esa entidad
desconocida. Entonces claudicé sumiso. A partir de ese momento, los disturbios
motrices fueron desapareciendo hasta adquirir su completa recuperacion. No obstante,
Nicolés presentia que su libertad iba a ser relativa. jLa servidumbre se adivinaba
irrefutable! Con este desalentador pronéstico, Nicolas se puso de pie, caming... (Qué
substancia tan especial era ésa? Sus pasos se hundian en el vacio. Cadavez se le tornaba
mas dificil avanzar. El infinito se escurriainaccesible y hosco. ¢Qué requisito era
menester para que se cumpliese su objetivo? Nicolas no pudo encontrar sefidles que le
marcasen alguna pauta. Desaparecieron de escena todos los vestigios. No quedaba la
mas minima huella de aguello que en algin momento |o habia circundado. La soledad
eraabsoluta. Nadani nadie. jNi é! Después la casa oscura, pequefia en ladistancia,
semi oculta por la exuberante vegetacién. Solo faltala palabra «Finx», paraque la
pelicula termine convenciona mente, juzgué desde mi sillén, y echando un vistazo de
recelo en torno, reconoci con placer la salitade mi amiga Felisa. [111]

De la soledad
[113]
Ocurre que en casa de Felisatampoco |as cosas van de mano de la costumbre,

recordé. Y me puse aanalizar |las rarezas de estos personajes. Si en otros momentos tuve
dudas, éstas yadegjaron sitio ala certidumbre: Felisay Nicolas gozaban de los mismos



sintomas. Si en aguellos dias que la historia de Felisa narraba los uni6 intimamente una
ciertarelacion, equivoca o no, presumo que ambos se desplazan hoy por distintos
derroteros... Claro, todo indica que entre ellos no existe contacto alguno, jla soledad los
desampara por igual! Esta no era una hipétesis confirmada. Sin embargo, nadie me
sacaba de |a cabeza que Felisano tenia el minimo conocimiento de los tramites actuales
de Nicolés. Pero, ¢qué pasa con Felisa? Lasingular proyeccién termind sin que ella
volviese. Tal vez deberiair abuscarla, dudé... No, asi no puedo. Me siento como en las
nubes. Me faltan ganas de tenerme en pie. He perdido toda curiosidad. Detesto
encontrarme con més absurdos. Creo que esta avalancha de sucesos incomprensibles me
esta deteriorando animicamente. Es peligroso permanecer asi, jcasi inerte!, me reproché.
Tal vez Felisa esta sola, necesitada. Recuerdo que ella se habia descompuesto minutos
antes que empezara... eh... bueno, jlapeliculal ¢Qué nombre tendria ese
acontecimiento? Si, iré a su encuentro. Es probable que ala pobre vigale hagafaltami
ayuda. jJa, quétorpezal ¢Acaso no estaba resuelto aguello de que también Felisaera
algunacosarara? A este paso, |0 més seguro es que se halle bien lgos de aqui. ¢Donde?
En realidad, apenas me importa. jHoy menostodavial Ni siquieralabuscaré. [114]
Total, si no regreso asu sillon, seraporque el tema no daba para més. Admito que me
gustariarecorrer esta casita, conocerla bien. Descifrar por jemplo, a qué se debe este
derroche de lujos desatinados. Van en desacuerdo con la sencillez de su estilo, le dan €l
clima sof ocante de un museo de antigliedades y ademés... Por hoy, jbastal Volveré otro
dia. Es posible que encuentre a Felisa aguardando en su jardincito. Si, le haré una
proxima visita dominguera. Ahora no voy a entretenerme mas. Yame distrgje
exageradamente con este asunto. Debo marcharme, resolvi. A continuacion, sali ala
vereda pero no me alejé como o venia planeando. Solo cerré una puerta para abrir otra:
Larustica puerta de la casade a lado. El inmenso saldn me recibié méas austero y sacro
gue nunca. Lo dejé atrés en dos zancadas; tantas eran mis ansias de visitar la biblioteca
de los monjes. Por lo visto esa intencién habia dormido agazapada en mi subconsciente
desde cuando Felisa serefirid aellay a sus misteriosos libros. Pero al despertar por fin
estos profundos intereses, mi curiosidad se vio burlada por un cuarto sombrio; desnudo
de mueblesy librostabues. Unicamente |as motas de humedad en |as paredes me
guifiaban, irdnicas, sus 0jos verdosos. Por primera vez pedi que Nicolas acudiese. Lo
llamé desde mi soledad. Grité su nombre alo largo y alo ancho de esa habitacion
desiertay él no vino. Tuve que admitir que Nicolés no estaba en la casa. La abandoné.
Unavez afuera, me entretuve deambulando por las calles de la ciudad. Ibasin enterarme
de lo que sucediaami paso. Divagaba: Loslibros... € infinito... la biblioteca ausente...
Nicolés... loslibros... lafiestadefin de siglo... loslibros... laatalaya... lamuerte... No.
iNicolas no hamuerto! Nicolas vive. De alguna manera. AGn no comprendo como, pero
pronto lo sabré. Y o también conoceré el secreto que [115] guardan los libros. Los
libros... loslibros..., eran el repiqueteo constante de mis pensamientos. Sélo cuando
estuve ante |os enormes portones de hierro de la Biblioteca Nacional, reconoci €l lugar
gue transitaba. Era de suponer que mi instinto me habia conducido hasta alli. Desde
luego, fuera de todo proposito meditado a conciencia. ¢Qué hago aqui?, me pregunté en
el colmo de la confusién. ¢Acaso estos libros vulgares y publicos, con acceso a
cualquier aficionado y sin restriccion conocida, podrian coincidir tan siquieraen un
infimo detalle, con los codices sagrados de |os monjes sabios? No obstante,
obedeciendo a un impulso, entré. Sus jardines estaban vacios. Yo caminé en linearecta
hasta un doble portalon que en su mismo centro tenia ensartado un pasador gordo y
herrumbroso. Esté cerrada de arriba a abajo, protesté con decepcién. jClaro!, ¢quién la
visitaria en una tarde de domingo, hecha parala diversiéon o el descanso? Un pequefio
cartel deslucido aunque legible, informaba al publico su cuadro de apertura: Todos los



dias de 9 a 19 horas, excepto domingos y feriados. Bueno, €l préximo sdbado podria
volver, me encontré programando, como si alguien tomaralas decisiones por mi. Y
dando media vuelta me dispuse a marchar. Entonces vi un banco de piedra mohoso,
solitario. Tuve ganas de sentarme a la fresca sombra que lo cubriay lo hice. Se estaba
muy bien alli. jCuanto sosiego!, ponderé. Qué grata sensacion de no sentir nada. De
ignorarlo todo. De continuar agui esperando... y no esperar anadie. Lanoche cayo sin
gue lasintiese venir. En mi interior la oscuridad eratotal. ¢COmo reconocer las tinieblas
exteriores? No obstante, un débil resplandor atrapado en los laberintos de mi
inconsciente, luchaba por escapar... De pronto logré salir ala superficie. No 1o pude
retener, fue sdlo un chispazo y a punto, aquello retorné a ser |6brego dentro y fuera. Sin
embargo, algo distinto habia sucedido. [116] Y o atisbé que & pedernal estaba en mi.
Aquello me producia la sensacion de que entre las nebul osas de mi mente dormitaba el
infinito... Un ruido desagradable, como de pisadas triturando la hojarasca, me transportd
alarealidad bruscamente: Un nifio se me acercaba con lentitud fastidiosa. Me saludd
cortés, con lavoz baja, respetando mis pensamientos y en contados segundos, se aduefio
de lasituacion. Correte un poquito, dijo. Me voy a sentar atu lado. Intento eludir mi
soledad. Busco algo que tal vez puedainteresarte, agregd, con amable entonacion,
tratando de conquistar mis simpatias. Entre este nifio y Nicolés no hay afinidad de
comportamiento, interpreté de acuerdo con lo escuchado; paraluego tratar de definir su
aspecto, cosa que me fue imposible: La bruma esfumaba por entero su figuray lo
imaginé mas pegueio que Nicolas. Disimulando mi desazdn le interrogué con acento
carifioso: ¢Qué haces aqui solito? ¢No piensas regresar a casatodavia? Me contestd
insistiendo con aquello de que buscaba algo importante. TU despreocUpate, dijo
después, solo parezco infantil. Y aunque no lo creas sé muy bien donde encontrarlo... jY
no preciso de cuidados!, ando siempre solo... La soledad es mi eterna compariera,
susurré armoniosamente. Sus ademanes acordes se traducian hasta en su hablar. Pero
infundia una paz mentirosa. Como respuesta, aumentaba mi inquietud. De modo que me
levanté con la claraintencién de partir y él no me lo permitié. Atropellado, sin perder un
segundo, se me colgd de lamangay rogd: jNo te vayas ain! A veces mi soledad es
irresistible. Acompafiame un ratito més, jpor favor! También necesito que conversemos
sobre el significado de una pal abra transcendental. Supongo que ati podria ayudarte...,
lanz6 como al descuido laidea. Por supuesto, mi curiosidad pudo masy sin preAmbulos
pregunté: ¢Qué palabra es ésa? No te entretengas, [117] hoy es domingo y no quiero
perderme un programa muy divertido que pasan esta noche por latelevision, agregué
con rebuscada indiferencia. Bueno, si tu lo pides... concedid el muchachito. Yo no sé
qué dia es hoy. Ademas no me importa ni me sirve de nada; te diré més, tampoco ta
deberias tenerlo en cuenta. Te aseguro que eso es totalmente prescindible. A esta atura
mi Unica preocupacion era aprovechar un descuido suyo para escabullirme. La sugestion
gue le dieravisos de normalidad a esa absurda criatura, se apagd definitivamente. El
personaj e continuaba hilvanando desatinos... De subito se interrumpi6 para ponerse
solemney proclamar con exaltacion: jjFOTOBIOGENA!! Al instante, la palabra se
desparramd en torno, como si tuviese el poder de llenarlo todo con su inmensidad. Esa
eslapalabra, concluyd. Es esencia parati que no laolvides. Apréndela, después
indaga, averigua... Y 0 te aconsgjo. jNo me desatiendas!, expreso esta vez con fervor.
Usaba un tono portentoso. Luego se me plant6 delante y en sus labios aparecio «aquella
sonrisa». Su dentadura relampaguet en la oscuridad, con gran fosforescencia
Proyectaba una luz difusa sobre las lineas de su cara: jLacarade Nicolés! Laverdad me
estall6 en los ojosy los cerré desesperadamente. Tratando de protegerlos, aplastaba las
manos abiertas sobre mis parpados temblorosos. Asi quedé ante |o inevitable en sumisa
actitud de espera. Los minutos pasaron sin que sucediese nada sobrenatural. Entonces



senti que la atmaosfera de terror gue me envolviaiba cediendo poco a poco... Lacalma
regresaba cuando un persistente ruido de cadenas me hizo volver lavista. Pude observar
aun hombre cojo y corpulento, arrastrandose detras de dos perros enfurecidos. Menos
mal que los lleva bien agarrados del collar, fue todo lo que atiné a pensar, jVeteyal, me
grit6 el sujeto, con [118] un vozarron que apestaba a cebollay aguardiente. VVoy a echar
llave alos portones. jEste no es el dormitorio de nadie! El vigjo no me asusté. Al
contrario, yo tenia ganas de palmearlo y agradecerle su presencia. Eraun ser vulgar y
corriente. Alguien vivo que rezumaba naturalidad por todos |os poros. jQué sorpresa
agradable |e hubiese dado con un efusivo apretén a este pobre infeliz! No hice lo que
deseaba, sino que me dirigi apresuradamente hacia la calle. Caminé en direccion ami
casa. Alli nadie me pidi6 cuentas ni se metié conmigo. Ahora todos se ponian de lado
cuando yo pasaba: Descubri con satisfaccion que ni se molestaron en mirarme de reojo
como al principio. Y a se habian acostumbrado a mi total independencia con respecto a
ellos. De seguro me ira aresultar sencillo retomar la buena senda, me alegré. Sin
trastorno alguno, subi de dos en dos los escalones y me fui directo ala cama sin buscar
compafiia. Solamente cuando asimilé la seguridad que me daban |as sdbanastibiasy los
cotidianos objetos de mi cuarto, cai en la cuenta de que no habia pasado por la cocina...
Todo un diasin comer y, jno tengo hambre!, acepté con asombro. Espantando de mi
mente aquellas acciones inoportunas gque hacen de lavida algo mediocre y comun, me
dije: jHay otras cosas mucho mésimportantes pararesolver! En consecuencia, me
dispuse a pasar revista: jjFOTOBIOGENA!! Si, ésaeslapalabra. Lallevo grabadaen
mi memoria con letras indelebles. ¢Quién serd el gue me explique su significado? De
Nicolés, nada espero. El melatiré alacara como unabofetada. Era evidente que estaba
muy lejos de querer informarme. Tal vez Felisa... Aunque ella, ignoro hasta qué punto
participa del tema. Bueno, lo cierto es que detesto entretenerme. Es imprescindible que
el sentido de esa palabra sea desvelado pues ella descubre e sendero que transporta
[119] al infinito. Alli debid recogerlaNicolas. jY 0 no creo equivocarme tanto! Probaré
primero con Felisa. Me haré de tiempo para visitarla en los dias de esta semana. Tengo
laimpresion de que me va a ser imposible prolongar la expectativa. Me sacude una prisa
interior. La siento punzando como centellas de angustia. ¢Y s Felisa nada sabe al
respecto? Puede que esto sea cosa de Nicolas. Quiza es otro juego macabro para
entretenerse conmigo. Aunque horasatras, todo pareciaindicar que é hablaba muy en
serio. Siendo asi, es probable que larevelacion esté en la Biblioteca Nacional. Yo llegué
hasta ella en aras de una voluntad gjena... Y justamente alli esperaba Nicolas con su
propuesta. De manera que surgia como algo seguro el hecho de que aguellos
gigantescos portal ones custodiaban la palabra. Por e momento sdlo dispongo de estas
dos posibilidades. Las voy aponer en marcha a partir de manana, fue lo Ultimo que
pensé anivel consciente, para después caer en un suefio inestable y atormentado... La
madrugada me sorprendio recorriendo las calles que me conducian ala casa de Felisa.
Estaba amaneciendo apenas, y yo, contratoda prudencia, oprimi €l timbre y me dediqué
aaguardar pacientemente. Pasaron algunos minutos. Nadie acudio. Volvi allamar...
Segui aguardando... Ensayaba |as excusas que daria a Felisa por aparecer fuera de hora,
cuando alguien hablé amis espaldas: ¢A quién busca? Me di vuelta rgpidamente. Una
mujer de aspecto indefinido me apartd de la entrada con imperceptible ademan y se
meti6 decididamente en €l jardin de Felisa. Se comportaba como si fuese duefia de casa.
Aquello eraun toque de alarma para mi. Entonces, con precaucion, le contesté que
veniaavisitar ala sefiora Felisa. El asombro que demostro la dama parecia sincero; asi
también los comentarios que me hizo: [120] ¢Pero, qué sabe de Felisa? Quiza usted
nada sabe. ¢Trae un mensgje paraella? En realidad no seriala primeravez. Preguntan
por elladetanto en tanto... Ni después de muerta, Felisanos dejatranquilos. Hizo un



alto y me miré fijamente. Luego afirmé convencida: jUsted no pudo haberla conocido!
No... No..., balbuceé sin saber |0 que negaba. Me parecia, observo satisfecha mi
interlocutora. Hace tiempo que Felisamurié. Si hasta yo, que desde chiquita escuché a
mis familiares hablar de sus extravagancias, casi 1a he olvidado. Permanecio internada
durante |los Ultimos dias de su vida, en una casa de esas... Bueno, jen un manicomio!,
murmur6 como avergonzada. No estaba verdaderamente loca, dicen... jPero erauna
vigiararal Después, dando por finalizada la entrevista, atraveso el jardincito
revolviendo en su bolso. Sacé un manojo de llaves y con una de ellas abri6 la puertade
calle. Yo lasegui sin haber recibido invitacion de su parte. jNo podiaresistirme a
continuar la charlal Lanoticia de lamuerte de Felisa me habiaimpactado, a pesar de
gue eraago gquelo veiavenir... ¢Es suya esta casita?, le interrogué, en el colmo dela
insolencia. Sin embargo, parami satisfaccion, lamujer no lo vio asi. Ellame informo
con toda naturalidad: No, no es mia, por ahora nadie vive agui. Y o solamente vengo a
ventilarlay aregar las plantas, de vez en cuando. Nos turnamos con otras primas, cada
cua en el horario que mejor le parece. Lo hacemos con € fin de que cuando €l llegue,
encuentre listala casa... jComo siempre! El regresa unavez al afio. jSin faltal Y yase
acercalafecha... ¢Quién es él?, volvi a ser impertinente. Ella me contest6 sonriendo
casi con indiferencia: Oh, perdone, yo hablandole de é, y por supuesto, usted no tiene
por gqué saber a quién merefiero. Perdone... perdone... Estaba claro que ni yo ni mis
preguntas |e haciamos ningun efecto, porque tras ofrecerme aquellas discul pas de
cumplido, cerrd la puertaen mis narices. [121]

De Federico
[123]

¢Quién esél?, grité sin control. Solo después de escuchar mi propiavoz, me di
cuenta de que nadie estaba para contestarme. Entonces retrocedi lentamente y me
propuse actuar con calma: Cuando empujé el portoncito, la confianza dibujaba en mi
boca una sonrisa de suficiencia. No voy a entregarme. Nuncafui pusilanime en mis
correrias por lavida... No se libraran de mi con tanta facilidad, amenacé quedamente, y
fui directo haciala puerta. Unavez ali, me largué a esperar... El tiempo me sobraba,
japenas habia amanecido! Menos mal que la sefiora no tardd en hacerse sentir. Desde la
ventana abierta, enarbolando un plumero desplumado, me sefial 6 con un chillido:
iOigal, ¢todavia agui? jHabrase visto mayor chifladural jUsted esta peor que latia
Felisa cuando se lallevaron! jEsto eralo Ultimo que me faltabal Como no la habia visto
aparecer, me tomo de sorpresa y pegué un salto instintivo. Evidentemente arrepentida
por su actitud poco amistosa, €lla se aclar6 la garganta'y prosigui6 conciliadora: Por
favor no me haga caso, yo soy asi... Pase, le invito aun café calentito; hablaremos
mientras termino con estos muebles, dijo, sacudiendo por todos |os rincones un inmenso
trinchante, recargado en molduras, tallas, recovecos. Y se quego: jFijese en la cantidad
de adornos! Solo sirven para que €l polvo se acumule. Ademas, las horas vuelan y tengo
muchisima tarea programada para este dia. No puedo entretenerme, é yano tardard. Lo
tendremos aqui en breve... Federico esta por llegar... Ante €l sortilegio de ese nombre
pronunciado al fin, yo recuperé mi total [124] lucidez. Felisay Nicolas habian pasado a
segundo plano. ¢Quién es él, quién es Federico?, pregunté sin disimular mi curiosidad.



Lamujer dudd en contestarme, aungue sélo un poco; luego, pausadamente me explico:
Federico es alguien que estd muy lgjos de todo... Pero no se figure nada extrafio, y...
jolvidelo!, termind con impaciencia. ¢Como imaginaba ella que con ese pobre consejo
yo relegaria definitivamente a Federico? Sin tener muy en claro lo que iba a decir,
improvisé dos o tres excusas parasal ir del paso: No, por supuesto, a Federico no lo
conozco ni lo quiero conocer. {No pienso volver aponer [os pies en estacasal Ah, ¢de
guién es esta casa?, afadi a pasar..., como si aquello se me hubiese ocurrido de
improviso, solo por casualidad. Federico es el Unico duefio de estos lugares, aunque eso
es algo que todos lo discuten, protestd la sobrina. En fin, yaveremos si alguien sale
ganando... grufié luego, para proseguir entre dientes: Esto va parati, Felisa; presiento
gue andas merodeando por donde no te corresponde. Aungue apenas se expresaba con
murmullos, yo la escuché muy bien. Por eso deduje que aquella sefiora me ocultaba
ciertas cosas... Lainseguridad empezd a carcomer mis defensas y tuve la necesidad
apremiante de abandonar la casita. Eso no me fue dificil ni demoré més de un minuto:

L uego de aceptar mi despedida, la mujer me sacd alacalle poco menos que alos
empujones, no sin antes recomendarme que borrara de mi mente el camino. Me algjaba
cuando escuché que Felisa repetiami nombre. Retrocedi sobre mis pasosy me detuve
frente a portoncito. Pero no vi aFelisani anadie. jY yo habia escuchado su voz...!
iFelisa busca compafiial, pensé. Esté donde esté ella se siente sola, me necesita... ¢Y
Nicolas? Igualmente manifesté soledad la Ultima vez que nos encontramos... A pesar de
su prepotenciay su orgullo, percibo que Nicolas también pretende ser mi amigo. ¢Y
Federico? El no creo[125] que quiere nada de mi. Federico tiene una corte de familiares
gue prepara su bienvenida. Federico debe de ser alguien muy normal. Una excelente
personallenade vida, de planes para e futuro... ¢Qué locura es ésta? ¢Desde cuando me
dedico afantasear con personajes desconocidos?, me recriminé con aspereza'y hundi
mis botas en un charco, salpicando con rabialas blancas paredes de lacasitade... ¢De
guién? Bueno, esto se acab0 dispuse, y me uni a una caravana de alegres escolares que
trotaban bulliciosos rumbo ala escuela. Los acompafié al mismo ritmo por un buen rato.
Después cada cual tomd su rutay yo llegué a destino. Durante toda la mafiana hice lo
imposible por concentrarme en mis actividades, sin resultado favorable. jMe sentia peor
gue nuncal Aprisionaba mi idea unaimagen sin contornos, sin edad, sin colores... pero
con nombre: jFederico! Eraevidente que mi sensibilidad estaba exaltada; de otro modo,
¢como podia explicarse que un simple nombre despertara mi entusiasmo? Quiza una de
estas noches o veay sepade €, volvi acaer en €l tema. Asi, unay otravez... Todo ese
dialo paséigual... Divagando sobre |a supuesta personalidad de Federico y laamplia
gama de posibilidades que su venida me sugeria. Aquel personaje habia desplazado de
mi imaginacion cualquier otra circunstancia que no fuese la suya. Esto hizo que a cabo
de ese lunes, me sintiera conforme con mi estado actual: Era mucho més |6gico analizar
hechos cotidianos, y no aquellas secuencias sobrenatural es que me proponian Felisay
Nicolé&s. Pensé: Federico estavivo, jexiste! El podriallegar aser un buen amigo... acaso
imi mejor cliente! Tanto, que empecé aformar parte concreta de quienes esperaban
impacientes la visita de Federico. En consecuencia, decidi que pasaria por la casita
todas las veces que me fuera posible, con la Unicaintencién de espiar su arribo. De ese
modo, me vi de buenas a primeras ante la[126] noticia: Laansiedad me habia hecho
abandonar la cama mucho més temprano que de costumbre: En plena madrugada,
mediando el camino, tuve un presentimiento stbito. Algo insondable me anunciaba que
Federico habia llegado durante lanoche... Y efectivamente, al dar vuelta ala esquina,
pude divisar emergiendo entre las penumbras moradas del amanecer, |a pequefia casa
repletade luces. Yaesta aqui, dije, y me detuve en la vereda de enfrente, buscando
serenarme. No alcanzaba a definir como, un hecho gjeno a mis trotes de batalla, podia



crear en mi &nimo semejante conmocion. Entre Federico y yo no existe ningun vinculo
gue me permita acercarme a saludarlo; pero siento la certeza de que puedo hacerlo,
pensé, y me dispuse a cruzar la calle. Aunque los rayos del sol se esparcian
prometedores, lailuminacion en la salita continuaba resplandeciente. Desde alli venian
voces airadas... Voces muy atas... Me resultaba facil deducir que adentro habia gente
discutiendo. Y 0 me aproximé al portoncito y vi que alguien saliaal jardin. Me hiceaun
lado de inmediato. Reconozco que ni aun tropezando conmigo aquella persona hubiese
captado mi presencia, td erael grado de arrebato que noté en sus facciones. Detras de
aguel ser descontrolado, empezaron a salir otros. Todos con lamisma indignada
expresion. El debate recrudecié. jY o no entendia una sola palabral Ellos hablaban al
unisono; trataban de elevar su voz sobre los demas. Se origind un tumulto
ensordecedor... Aparentemente nadie qued6 dentro de la casa. Apretujados en €l
minusculo jardincito, hombres y mujeres vociferaban con gesto airado. Ante esta
situacion, yo supuse que Federico seriauno de ellos. ¢Cual?, quise saber. Pretendiendo
averiguar alguna cosa, paseé a interior: Una radiante capilla mortuoria me colmé de
angustioso asombro. La misma ocupaba por entero la pequefia habitacion. Traté de
dominar mi sobresalto, y con esamezclade [127] respeto y temor que |os muertos
imponen, me fui aproximando lentamente al féretro. Los cirios se agotaban en erguidos
candelabros. jHabia cientos de ellos! El calor de sus llamas erainsoportable. El aroma
penetrante de |as flores se aplacaba en la cera derretida, ¢Quién eres?, pregunté con
desesperacion, mirando fijamente e cadaver, mientras una oleada fragante de café
recién preparado se instal6 junto ami. Levanté |os 0jos buscando descubrir a que melo
ofrecia. Lavi. Si, alli estaba Felisainvitindome a beber. Rechacé con fastidio la bandgja
gue sostenia en sus manos. Otras eran las necesidades que ellame inspiraba a tenerla
tan cerca. Apenas por compromiso la saludé, e impaciente, fui alo mio: ¢Quién es
Federico?, exigi en el colmo de laagitacion. Esd, me dijo Felisa, sefidlando con e
menton el atalid y agregd: Es un monje copista de la Orden de La Candelaria. El conoce
€l secreto. Nosotros somos sus descendientes... Y arrastrando |os pies se marcho en
direccion al jardin, con sus tacitas de porcelanay sus aires de anfitriona. No Felisa,
reclamé, jno puedes hacerme esto! No me dejes sin més explicaciones. Un monje
copista tiene que ser un personaje muy antiguo. Ese es un oficio de siglos muy distantes.
Ademés, que yo sepa, jlos monjes nunca se han casado! ¢COmo podrian dejar
descendencia? Con este revoltijo de absurdos en la cabeza, corri tras Felisa. Me
interpuse entre ellay la puerta de calle. Pero Felisatraspasd mi cuerpo sin dificultad, y
lo peor del caso, es que ni siquieramerozé. Al minuto lavi del lado opuesto, muy
integrada alos deudos de Federico. Ellos fueron de a poco suspendiendo el altercado y
empezaron aentrar en la salita funeraria. Alguien desgrand unaoracion. Y o la continué
mecanicamente. Todos hicieron lo mismo. En ese momento noté que Felisa pasaba de
largo. Sin entretenerme la persegui. Justo en la habitacion del cuadro dorado, [128] le di
alcance. Ellaintentaba cerrar la puerta cuando lainterpel & ¢Qué pasa Felisa? ¢Acaso no
eres mi amiga? Charlemos un poco, le propuse impetuosamente. L uego, tras arduo
esfuerzo, en tono muy préoximo alaindiferencia, como para entrar en confianza, le
pregunté lo que me parecia menos comprometido: ¢Por qué esa discordia allé afuera?
Ella suspird con sentimiento. Y o tuve laimpresion de que ese topico le resultaba
doloroso y me pesb el haber comenzado por ahi. En eso, escuché que Felisa me decia:
Ladisputa es por esta casa. ¢No te parece que resulta demasiado frivolo discutir por
algo material, mas todavia, teniéndolo de cuerpo presente a nuestro querido Federico?
Puede ser, Felisa, contesté. Eso puede ser parati. No asi para ellos. Reconoce que tu
parentela tiene necesidades terrenales. Una casa debe de ser esencial para esa pobre
gente. Si como dices, todos ustedes descienden de Federico, los que le suceden tienen



derecho. Algunos mas que otros, es cierto. Y eso seralo que tratan de esclarecer. Si...
seguro..., manifesto resignadamente Felisa. Pero... jno es éste el momento! Quelo dejen
paradespués. iNo esjusto! jNo sefior! Ademas, nada de lo que aqui ves, nos pertenece.
Es hora de devolver todo esto. Y atendrian que haberse ocupado de hacerlo. ¢No se nota
acaso que este lujoso mobiliario desentona con la humildad de nuestra casita? Todo
pertenecio alafamilia de Nicolés. Cuando ellos abandonaron la casa, después del
accidente, dejaron bajo mi custodia sus mas preciadas posesiones. Cuidalas hasta mi
regreso, me habia recomendado la madre de Nicolas. Como si todas estas cosas fuesen
tuyas, jcon mucho carifio! Pero ellos nuncavolvieron y yo... Bueno, después de bastante
tiempo, yo también parti... De eso no te preocupes Felisa, si pasaron tantos afios, quiza
nadie lo recuerde. Méas aln, si |os verdaderos duefios ya no existen..., la[129] consolé
tratando de restarle al menos, uno de sus quebrantos. Entonces percibi que ellame quiso
contar algo. Luego seretrgjo. Lo pensé mejor, y desvid la conversacion: jFederico
siempre viene por un solo dial Lacuriosidad me pico a punto. Me puse en guardia.
Felisa afiadio: No supongas que es facil su arribo. jFederico atraviesalos siglos para
hacernos estavisital Claro, tU debes de saber que |os monjes copistas eran quienes
transcribian los codigos de la més remota antigliedad. L os pasaban a mano sobre
costosos pergaminos, con bellaletra, pluma muy finay pacienciade Cristo. Si, si,
efectivamente, afirmé, como si conociese muy bien alos monjes copistas. Bueno,
continud Felisa, Federico tiene una historiamuy larga. No creo que te interese, 0 ¢si?
Por o menos, no seré yo quien te cargue con ella. Ahoratengo que atender amis
familiares. El café se enfriaen lacocina. Voy por é. Pidi6 disculpasy sefue. Yo quedé
en medio de la més tremenda estupefaccion e impotencia. Volvi hasta el féretro: Entre
rezos y lagrimones de |os dolidos herederos, meticul osamente me puse a estudiar a
Federico. Estaba vestido con el hbito de su Orden. Ahoralo sabia. Cuando lo vi por
primeravez, habia pensado que lo vistieron de santo. El capuchdn le hacia una sombra
gue dejaba a oscuras mas de lamitad del rostro. En sus manos &iladas sostenia un
rosario de madera con su cruz de... De golpe cesaron las oraciones y se instalo €l
silencio. Laintensidad de las llamas decrecio en las candelas y se borraron todas las
imagenes que momento atrés llenaban € cuarto. Comprendi claramente que no tardaria
en tener unavision. Si, como aquella por medio de la cual pude presenciar en sus
menores detalles, la otra cara de la muerte de Nicolas. Esagque ni siquiera Felisallego a
conocer. Y con el tumulto que este presagio desencadenaba en mi animo, me dejé
llevar... [131]

De la vision
[133]

Divisé un entorno diferente, opaco... El velo tupido que todo lo envolviaempezé a
correrse. Se partio en dos €l telén de un escenario dispuesto a exhibir sobre sus tablas
una obra de efectos inconcebibles, en la cual, ladualidad constituida por € unico
espectador y el solo actor, resultase anulada por compl eto, lograndose la original
creacion de solamente un intérprete dentro y fuerade laescena. Y asi, por gracia del
prodigio, pude verlo, y ser aun mismo tiempo el monje Federico: Mi mesa escritorio se
inclinamés de lo que debiera. Esta perdiendo estabilidad del lado izquierdo. Esto hay



gue solucionarlo ya. De otro modo, corro €l riesgo de que las | etras salgan deformadas o
semecorralalinea. Voy afijar de nuevo e pergamino. Parece torcido, todo es por
culpade esta patafloja. A ver... aqui encontré el problema. Bueno, yaesta. Ahora, a
seguir copiando, que laluz del sol se mantiene bien altatodavia. Este libro de
Aristételes es bastante aburrido; yo trato de pensar en otras cosas mientras |0 voy
pasando. Si me aprendieratodo lo que escribo, seria més sabio que el oraculo. Enfin...,
yalo estoy terminando, en otra semana mas, seguramente lo tendré listo. Tanto perder €l
tiempo con las copias y pensar que en el Continente ya se hacen libros con aparatos
especiales. Son maquinas que transcriben los folios gracias a unos tipos méviles
utilizados convenientemente. Es de suponer que esa imprenta, simplificara nuestro
trabgjo. Si la piensan adquirir, me gustaria[134] que sea después... Si, después de que
pase por mis manos mi mayor ambicién: al cddice del Maestro Uxenan. Dicen que es
una teoria hechicera. Que su origen se remontaal principio delos siglos. El
bibliotecario yame avisd que la obra es prestada. Que solo estara en el monasterio el
tiempo que me lleve transcribirla. El Abad asegura que son textos peligrosos para
quienes no manejan esa ciencia. Que una vez copiados se los archivara en los anaqueles
mas altos de la biblioteca, para que alli queden confinados hasta el fin de la eternidad...
Entiendo que nuestra Orden se precia de coleccionar todos los libros que se han escrito
sobre latierray solo por eso se atreve a poner entre los demés, 1os volimenes de
Uxenén. Es posible que caligrafiarlos me lleve mucho mas tiempo que a otro cualquiera
de los monjes que trabajamos en esto. Pero afirman que dibujo la letra mas bonitay que
soy el de mayor discrecion; primordiales virtudes para este caso. La obra consta de doce
tomos, como los meses del afio, los apdstoles de JesUs y jla docena de huevos que se
come el Abad en el ailmuerzo! No es que me guste entrometerme donde no me llaman,
pero a Abad lo veo gordo y eso escapa alaregla de nuestra Orden; tan severay
propensaal ayuno... Si me pongo a pensar en la comida, el hambre no me degja el pulso
tranquilo, y aln falta un buen trecho parala cena. Pero de algo estoy seguro: cuando
empiece con los manuscritos de la FOTOBIOGENA, no habra quien me detenga. jEsa
cienciame tiene en ascuas! Por lo que sé de ella a oidas del bibliotecario. El también
esta entusiasmado con la adquisiciéon de esaobra. Yalainscribi6 en € catadlogo, antes
de ser copiada. Y s el Abad lavetd, por algo serd. Yo me lavoy a aprender de
memoria, S es posible, ¢Quién, no?, si tengo entendido que setrata[135] de como
conseguir lainmortalidad. Debe de ser algo contrario ala Ley Divina. Si no lapongo en
préactica, no ofendo aDios... Tocan aVisperas. El sol sefue. jA guardar los folios! Por
hoy, el piadoso trabajo de este monje Federico, esta cumplido. jDemos gracias al Sefior!
Me levanto y acomodo los ttiles de mi labor. Fricciono mis dedos entumecidos
mientras bajo por la escalera de caracol. Salgo, cruzo €l claustro y penetro en laiglesia
Meinstalo en el coro, empieza el oficio y recito con humildad. En € principio erael
Verboy e Verbo era... ...eraen un principio, ahoray siempre por los siglos de los
siglos, Amén. Termind el rosario; los deudos de Federico se santiguaron 'y se
esparcieron en distintas direcciones. Y o busqué disimuladamente a Felisa sin perder las
esperanzas de que apareciese de nuevo. No se laveia por ninguna parte. Estaban otras
mujeres sirviendo café. Una de ellas erala sobrina que me atendio el otro dia... jLe
prometi no volver!, recordé en ese mismo instante. Espero que mi presenciale pase
inadvertida. Seriamuy dificil darle explicaciones. De todos modos evitaré quedarme
mucho més, lamenté, aun en contra de mi gran deseo de echar raices en esa casa. Me
tengo queir... jQué le vamos a hacer! Es duralavida gue me pone en brazos de
cualquiera... Todavia no puedo sacudirme del todo. Aungue voy tomando distancia...
Que ni suefie la sobrina de Felisa con verse libre de mi. Mucho menos después de la
extraordinaria vision que me fuera concedida. [137]



De la Candelaria
[139]

Desde luego, jesto no acaba aqui! A partir de hoy, recorreré con mayor ahinco los
caminos gque hastala FOTOBIOGENA conducen. Nada voy a hacer para evitar que mi
voluntad se vuelque hacia ella, dispuse, y con el impulso que me daba mi inusitado
contacto con el monje Federico, reanudé mi propésito dentro del mayor entusiasmo. Y
fue precisamente a continuacion de esa nueva experiencia sobrenatural, cuando empecé
asentir ala FOTOBIOGENA palpitar en mis cavernas ancestrales. Eratantala
magnitud de mis sensaciones, que laintuia en mis manos, como s en cualquier
momento fuese capaz de emerger victoriosa, prometedora... Sin embargo, todavia no
puedo dedicarle el tiempo que quisiera. No todavia..., sSuspiré, y por enésimavez, me
atormentaron los remordimientos... A duras penas sali dela casa. Laexistenciade
Federico me enaltecia por dentro, pero resolvi que era preciso sojuzgarla, a menos por
ahora. Sobre todo, si ain no podia eludir aquella rutina que de veras empezaba a
incomodarme. Las horas corrieron entre una cosay otray luego de esa mala noche, en
la que pasé luchando contra el insomnio y dos o tres fastidiosas pesadillas, ananeci de
un humor insoportable. Aunque resulte imposible creer, solo por latarde logré sortear
los engorrosos compromisos que me detenian bajo mi lacracotidiana. Parti de
inmediato hacia el barrio de Federico. Mi interés estaba cifrado exclusivamente en él.
Tengo laintuicion de que Federico, por algunafortuita circunstancia, hasta ahorano se
marcho, pensé con intima[140] confianza. A pocos pasos de la meta fui descubriendo
gue mis presentimientos no se habian cumplido. Puertas y ventanas cerradas, méas la
ausencia general de luces, conformaban el panorama desal entador que tenia por delante.
iSeguro que a Federico yalo sepultaron!, pensé de sopeton. ¢Qué digo?, lo de Federico
fue un simulacro. jSabra él con qué fines o por qué motivo! Y yo, jestipidamente en
otra parte! Durante todo el diade ayer, Federico estuvo en la casita, descollando en
medio de su macabra exposicion y yo sin poder asistir. Ni mis tremendos deseos de
continuar con las averiguaciones fueron validos. jDe cuantos prodigios participaria, si
hubiese permanecido hasta el fin de la peculiar ceremonial Entre estas conjeturasy
otros pesares me debatia cuando un golpe de aire inhéspito se instalé sobre mi nuca.
iNicolas!, supuse, y giré lacabeza. Si, ali estaba él, parado en |a puerta barata de su
elegante mansion. Con sus 0j0s puestos en los mios, me invitaba... Sin presentar
resistencia, admiti el mensaje, me acerqué: Tellamas Nicolésy é, Federico, le dijea
modo de saludo, sefialando con lavistala casitade al lado. Y afiadi: Lo sé porgue Felisa
es también amigamiay metiene al tanto de todo. La expresion del rostro de Nicolas me
acobardo, tanta era lafuria que denotaron sus mandibulas apretadas y las chispas casi
reales que esparcia su mirada. Habl6 con tono despectivo: Si te has metido con losdela
casucha, no deseo nada de ti. Esamujer es unabruja. Ella me echd lamaldicion que
llevo acuestas... Mi sorpresa no tenialimites y solo atiné a defender a Felisa: jCreo que
estas equivocado, ellate quiere mucho, jno sabes cuanto! Casi siempre se me represento
afable, llenade amor... A Nicolas no le causaron efecto mis sensiblerias y continud: Ese
€s un vigo cuento paraembaucar... [141] jPara seguir atrapando! Le conozco la
intencion. ¢No me ves acaso? ¢Qué cosa crees tl que soy? Por el modo resuelto y
franco con que Nicolas se manifestaba, casi |legué a aceptar que, de verdad, Felisaera



culpable de su anormal situacion. Mas algo no concordaba. Resultaba dificil
convencerme de la sinceridad de Nicolas. Su soberbiay ese maligno gesto que
deformaba su boca remedando una sonrisa, me inclinaban ala duda, a temor;
sentimientos que en presencia de Felisay Federico nuncallegué a experimentar. jNo!,
pensé. Nicolas no esta siendo honesto. Por alguna razon que yo ignoro, trata de
apartarme de Felisa. En un arranque de impaciencia le afirmé que descreia sus patrafias
y le previne que no gastara el tiempo inventando agravios contra Felisao Federico. Yo
los he tratado como ati. Conozco muy bien el terreno que piso, le adelanté con mucha
seguridad. Muy bien... Muy bien... remed6 Nicolés con sorna. |nmediatamente se puso
serio y dijo: Después no me acuses de no habértel o advertido. jEstavisto que te
tomaron el punto! A Felisano lacreo capaz de nada, rié burlén, con un rictus de odio en
los labios. jElla apenas sabe hablar pavadas! De Federico temo o peor... De é no
puedes, jNo debes fiarte! Yo nuncalo vi. Pero sé muchas cosas de ese hijo del diablo,
pronuncié con desdén. Te aconsegjo que desconfies de mis vecinos. Esos pobres infelices
son nada més que descendientes de esclavos, de los que fueron servidores de mis
antepasados en la més remota antigtiedad, argumentd Nicol s con desprecio. Ese tal
Federico que conociste fue un monje de categoria inferior, un pobre mandadero
destinado a copiar inspiraciones g enas; sabios descubrimientos de otras mentes
brillantes. Formaba parte de una familia de vagabundos llegados a convento en busca
de limosna. [142] Con agunos parientes se instal6 ala sombra de la congregacion.
Juntos se fueron infiltrando... Unos cocinaron, otros se dieron a practicar oficios
menores, Federico se hizo monje. Asi, ni mas ni menos, se gesté lainsignificante ralea
de esehombre. La casita les pertenece por la misericordia de mis mayores. TU sabes que
yo soy el amo. ¢L o vas entendiendo?, preguntd Nicolas, para cerciorarse que yo seguia
con latrama, y prosiguio: Mi casta viene de muy lgjos... Todo cuanto ves atu alrededor,
en muchos metros alaredonda, fue posesion de mi familia. En este sitio estuvo erigido
el convento que menciono. jClaro, estas tierras fueron sede del Gran Monasterio dela
Candelarial Durante siglos residieron aqui los religiosos de esa orden. En nuestra
biblioteca se conservan los planos. Un incendio destruy6 en su totalidad € convento,
pero los sepulcros que estaban insertos en el claustro, fueron respetados. Hasta el dia de
hoy guardan sus cenizas entre estas paredes. Aqui yacen Abades y Genios. Tampoco €
fuego consumid los libros. Cuentan que una coraza invisible cerr6 el paso de las |lamas.
Ocurri6 ese milagro porque ellos eran guardianes de una ciencia portentosa. Los monjes
la copiaron a mano paralegado de mi raza. Me gustaria ensefiartelos. No £ s yaesel
tiempo... Creo que antes deberias jugar conmigo a la «Palabra Misteriosa». Aunque,
pensandolo bien, jéste no es momento parajuegos! Es preciso que ahorate hable de
ciertas cosas, quiza tan importantes como el jueguito citado. Bueno, voy a describirte el
Gran Monasterio de la Candelaria. Si, laiglesia estaba en el mismo centro; y alas celdas
bordeaba el claustro. Labibliotecay el salén escritorio ocupaban, respectivamente, las
alas derecha eizquierda del aico. Todo era grande y hermoso, aungue sencillo, porque
LaCandelaria siempre fue [ 143] una Orden de reglas muy austeras, a pesar de que
aguellos monjes, con la sola excepcion de Federico, habian sido nobles o distinguidos
caballeros. Sin embargo, cansados de la vida mundanay |os placeres que proporciona el
dinero, se entregaron ala severadisciplina monastica. El abuelo del Abad Nicolas,
hombre ilustre de sangre y de acciones, habia donado estas tierras cuando su Unico nieto
varon seretird para profesar los tres votos de la orden: Pobreza, Castidad y Obediencia.
No obstante, después del incendio, mis mayores recuperaron sus propiedades, porque
esa pobreza a la que voluntariamente se habia entregado |a hermandad, impidi6 que €
monasterio fuese reconstruido y los religiosos se dispersaron hacia distintos conventos.
Para entonces, hacia muchisimo tiempo que mi antepasado, € Abad Nicolas, cuyo



nombre llevo en su homenaje, habia fallecido. Naturalmente, el abuelo benefactor
también. No estaria por demas agregar, para tu mejor informacién, que €l cadaver del
monje Federico habia desaparecido misteriosamente tras una no menos misteriosa
muerte, de la cual nunca se supo con exactitud la causa 0 e motivo. Segun cuentala
leyenda, el monje Federico jamas pudo ser velado. Inmediatamente después de este
hecho insdlito, su parentela abandond la abadia, y siguiendo su propiatradicién, se
dedico a servir en casas de familias adineradas, ¢Te das cuenta ahora, qué clase de gente
son los de al lado?, exclamd Nicolas, queriendo justificar su anterior menosprecio. Y
anadio: Asi fue como todo regresd alas manos de mis antecesores. Ellos hicieron
construir este palacio y fraccionaron las tierras adyacentes para una urbanizacion. Eso,
porque con € transcurrir de los afios, nuestras posesiones habian quedado dentro de la
ciudad. En consecuencia, solo yo tengo derecho sobre estos lugares. Por eso te vuelvo a
repetir: jno [144] confies en ellos! Ademas, te conoci primero. Tienes que oirme ami,
¢Jo entiendes?, pronunci6 enfatico. El queria asegurar mi sumision. Luego abrio la
puertay con gentileza meinvitd a pasar. Lo segui docil, expectante. ¢Qué cosairiaa
suceder en esta oportunidad?, me preguntaba mientras, entre dientes, Nicolas iba
murmurando solo para . jEspero que de unavez por todas, los frailes se acobarden y
nuncaregresen!, pude escucharlo decir en una de esas. ibamos atravesando el nuevo
salon. Nicoléas protestaba: jQué precariedad! jQué falta de armonial La mansion quedo
hecha un adefesio con las inadecuadas refacciones y este mobiliario de infima categoria.
Luego, abiertamente, se dirigio ami: Si hubieras visto laanterior sala capitular, ésa si
gque eraampliay solemne. Al refectorio |o cruzaba una extensa mesa de roble para dar
de comer alacomunidad entera. Todo eso y mucho mas figura en lamaquetay en los
planos. Lo veras algun dia... La Candelaria, fue una construccion ideal, de eso no hay
duda. Pero con un monasterio jbastay sobral No sé por qué volvieron a obsequiar la
casa a una congregacion religiosa. Ahora, quién sabe con cuantos votos encima porque
S de pobreza se habla, jéstos no quedan en zagal ¢Cua serdel complejo que tienen los
de mi familia con el asunto de la caridad?, interrog6. Era evidente que menospreciaba
ese problema ya que se puso areir con petulancia: jJajajal, s de mi depende, dudo que
regresen... Les estoy poniendo dificil 1a cosa... No me hagas caso, agrego, solo estoy
bromeando... Yo lo miré con ganas de confiar. Hasta ese momento todo ibamas o
menos bien. Nicolas se estaba comportando aceptablemente. Ahora subiamos por una
escalerilla de caracol que en mis anteriores visitas jamés habia visto, y pregunté: ¢Hacia
dénde vamos? Desconozco esta parte de la casa. Estos son |os pel dafios que suben al
[145] infierno, me anunci6 Nicolés con sarcasmo. Senti la crueldad de su carcajada
hacer laronda en laescalera. Me habia engafiado de nuevo. Nicolés seguia siendo €l
mMisSmo personaje soberbio e irreverente de un principio. Claro que tuvo lapsos de
pretendida af abilidad. S6lo que su rebeldia, su vanidosa condicion, leimpedian
mostrarse manso por mucho rato. jMe niego a seguirte!, dije, y girando rotundamente
empecé a descontar escalones. Alli, todo se enredd. Nunca terminaba de dar vueltas...
Laespiral se extendia indefinidamente. Desde |0 alto apenas me llegabalavoz de
Nicolas: Aguarda, jolvidate de bgjar sin mi! Te perderas para siempreeeeee... Me
detuve. Nicolés teniala voz agitada cuando me alcanzo: jEsta escalerayano existe! Es
solo unailusion. Yo laconozco de verlaen los planos. Es de la época de La Canddaria.
Eralaque subia alabiblioteca. Detente, por favor. jParael descenso! Creo qué por
primeravez, Nicolés estaba siendo sincero conmigo. Se le notaba el tono preocupado:
Si continuas, jde ninguna manera podré rescatarte! Tuve que detenerme. No tenia nada
mejor paraelegir: Ante la ausencia de un rellano y Nicolés ofreciéndome ayuda, mi
situacién eraobvia. Ademés, s faltaban las gradas, ¢qué me sostenia? Ni bien terminé
de pensar en eso, la supuesta plataf orma donde descansaban mis pies cedio



bruscamente, sin darme tiempo atomar e pasamanos. ¢Acaso |0 encontraria? jSeguro
gue no! El vacio que me rodeaba era absoluto. Las palabras de Nicolés quedaron
flotando... Ladistancia borr6 suimagen. Yo comencé agirar en €l vértice hasta tocar
fondo. Menosmal, me tranquilicé. Sea cual fuere, es una superficie estable. La
oscuridad eratotal, facilmente pude distinguir €l hilillo de luz que escapaba por debajo
de una puerta cerrada. Me acerqué, la abri. Ante mis ojos incrédul os, aparecio el
claustro de la abadia. Empecé a [146] temer lo peor: Pudiera ser que haya muerto en el
intento de escapar. Sin embargo, aquello no habia tenido semejanza con €l transito de
Nicolés. Estano es la clase de muerte que espero tener, recapacité, y me di cuentade
gue nadie habia en derredor; pero escuché algunos canticos inefables, los cuales
provenian aparentemente de laiglesia. Hacia alla me encaminé, tratando de encontrar €l
acceso. Era una ancha nave de vitrales emplomados, con una clpula central y dos
elaboradas cruces de hierro negro, erguida cada una en |os extremos opuestos y sobre un
par de torrecillas perfectamente iguales. A simple vista, la diferencia entre ambos lados
erainapreciable. La orientacion resultaba nula. No obstante, 1a puerta de entrada tendria
gue estar en alguna parte, supusey la segui buscando sin éxito. De pronto, los salmos
cesaron y en menos de un minuto, asomo entre los pilares unalargafila de monjes
encapuchados. Estos pasaron por mi lado sin enterarse de mi presencia. Cada uno se
meti6 en su celda. Federico se aparté camino del huerto. Yo lo segui por €l sendero de
guijarros, debajo de la higueralo acancé. Sentados sobre dos piedras lisas que hacian
de banquetas, nos miramos sin hablar. Entonces, Federico se desprendi6 de la capucha;
luego de unaimperceptible vacilacién musitd: jGracias por acompariar mi soledad!, y
con lamismavoz queda averiguo: ¢Como fue que llegaste aqui? Descendiste hastala
bodega. ¢Quién te mostré el camino? Y o no deseaba hablarle de Nicolas. ¢Para qué? El
no podriaconocerlo. jHabia una distancia abismal entre los dos! Ademas, el maldito, no
merecia que se lo nombrara delante de un hombre puro. Nicolas era perverso, quiz,
invocarlo en un sitio como éste, seria una blasfemia. De modo que le dije que subia a
atico por una escalerilla de caracol, [147] cuando perdi €l piey cai rodando... Pero se
sumaban los imprevistos porque Federico, con toda naturalidad, me preguntd: Nicolas,
¢hada hizo en tu auxilio? Aunque en realidad, é carece de poderes sobre este sector,
anadio. Nicolas me dijo que no te conocia, fue lo Unico que se me ocurrid acotar. Ni yo
aél, aceptd Federico bondadosamente, y repitio: Ni yo aél... Cadavez, entiendo menos.
Siempre que agun punto seilumina, €l resto se sumerge en un tenebroso apagon, pense.
Federico, gjeno amis reflexiones, se levanto diciendo que yael recreo se habia
terminado y que le era preciso ponerse atrabgar en los manuscritos de la
FOTOBIOGENA. Me hablé de esa ciencia, como s ellafuera parami un tema
conaocido. No lo quise sacar de su error. Me daba pena defraudarlo, jselo veiatan
simpley alavez tan magno! ¢Puedo acompafiarte?, indagué cautel osamente. Claro,
respondié con suavidad, yo estoy solo. Bueno, es como si estuviera solo, aqui nadie
puede verte, este paisgje, y los monjes que siembran latierrayano existen, sonrié con
dulzura. El pozo de las incertidumbres se abrié amis pies. Tuve que dar un salto para
evitar €l dedliz. jDios mio! ¢Qué es esto?, supliqué en las profundidades de mi
ignorancia. Y cuando quise retornar las riendas, vi que Federico se algjaba hacia el
interior. Por supuesto, lo segui. A pesar de todo, yo le teniafe. Su apacible figura se

bal anceaba ritmicamente. Parecia contar cada uno de sus pasos... ¢Contar? jEse era el
sistema que usaba Nicol &s para sus «Excursiones»! Pero, ¢por qué me sorprendia?
¢Acaso no estaba claro que los dos eran la misma cosa? Felisa también, susurré. Hay un
NExXo entre estos personges. |gnoro exactamente cual, aunque o percibo: jesla
FOTOBIOGENA! Por algunarazén desconocida para mi, yo formaria parte de ese
grupo... ¢Me estaré equivocando a Ilamarle grupo?, Titubeé... Entre[148] elloslos



vinculos de relacion personal estén cortados. Cada uno manifiesta reiteradamente su
soledad... Y yo, ¢qué tengo que ver o hacer en medio?, grité sin darme cuenta. Federico
suspendié su pausada trayectoriay me observd desconcertado. Daba laimpresion de
gue se habia olvidado de mi. Eracomo s estuviese retornando de algun lugar muy
distante... Yo me puse asu lado, pedi discul pas por haberlo interrumpido en sus
meditaciones y agregué: Dudo que mi compafiia te sirva de mucho. Indicame la salida,
por favor. ¢Quieres gue charlemos sobre la FOTOBIOGENA?, me pregunté con €l tono
calmo, melodioso que lo caracterizaba. Jamas podriaresistir a semejante invitacion.
Accedi con los nervios de punta. Bien, dijo Federico serenamente, subamos ala
biblioteca sin prisa. j Tenemos todo el tiempo del mundo! Llegamos al atico. Federico se
sentd ante su mesa escritorio situada debajo de una ventana rectangular, con los vidrios
muy transparentes, unidos entre si por ligeras bandas de plomo. Me ofreci6 otro taburete
como el suyo y empezo a colocar el codice en el atril. Después tomo una piedra pomez
y sededico apulir el pergamino. Todas sus acciones eran de unalentitud insufrible.
Busqué yo entretenerme con algo o con alguien... Los otros monjes trabajaban
inclinados sobre sus folios sin que presencia extrafia los perturbase. jSeguro que ésa es
lasituacion!, pensé. Nadie mas que ellos habia. Yo no estaba en el salon. jY o no estaba
en ninguna parte! Esta es una ciencia demasiado antigua, ¢verdad?, escuché que
Federico me decia. Entonces, con cara de sabel otodo, asenti: jClaro, imaginate!, con los
siglos que lleva circulando por ahi... No, me corrigié Federico. Tanto asi no es. La
conocen muy pocos. Su acceso esta prohibido alos no iniciados. Sus partes mas intimas
y secretas, nunca deben ser reveladas alos profanos. La[149] faseritual dela
penetracion solamente la transitan |os que han merecido esa prerrogativa. Esta es una
doctrinamuy especial, se pretende evitar que la utilicen los que no alcanzaron la gracia
de ser FOTOBIOGENOS como nosotros. Yo callaba... En realidad, todo esto me
parecia un suefio. Un suefio maravilloso, diferente, gjeno alas tremendas pesadillas que
solian amedrentar mis noches... Luego de una pausa, Federico prosiguio: Algunos, aqui
en e monasterio, creyeron que yo me la gané de arriba; que por e hecho de copiarla,
tuve conocimiento del rito. No es asi. Con esto se nace. Acepto que es importante,
fundamental, mejor dicho, que el futuro FOTOBIOGENO encuentre esa puerta abierta
gue conduce ala ciencia... ¢Cuantos seres con €l privilegio habran quedado afuera por
falta de oportunidades o informacién? Ta, ¢qué piensas? ¢Como lo estas encarando?,
me consultd. No sé... hablé con sinceridad. Realmente, todavia me cuesta hacerme ala
idea... Eso ocurre a principio. Yo pasé por o mismo, me asegur6 Federico. Solo que
logré descifrarlo més rapido por mi contacto directo con los manuscritos. Pero
despreocupate, no hallegado tu hora... Tendras muchas oportunidades de indagar ...
Después, la angustiosa soledad te restara espacio para ocuparte de otra cosa ajenaa
encontrar compafiia. Quiero aconsgjarte y pienso gue quizate convenga olvidarlo todo.
Nuestro destino es infinito... Unavez dentro, jno hay retorno! Sin embargo, sé de
algunos -muy pocos- que han tenido buena suerte y hallaron un amigo para compartir su
eternidad. Todos estamos en eso, suspiro con nostalgiay se fue desvaneciendo antemis
0jos. Primero quedd una leve aureola recostada en la pared, luego, jnadal Se apago6 €l
entorno. Todo se volvio tenebroso. [151]

Del juego



[53]

Sorteando |as dificultades que me salian a paso, avanceé cuidadosamente entre la
aglomeracién de objetos que se acumulaban en la bohardilla de la casa de Nicolas. La
reconoci por la proximidad de los techos. Tenia que agacharme para no atropellarlos
con lacabeza. Entonces, me intrig6 saber en cua de los momentos, por primeravez y
sin ayudas, traspuse las barreras. Lo descubri: Cuando bajaba lainexistente escalerilla
de caracol, yo habia empezado a descontar escalones... jFue en ese mismo instante! Mis
cuentas me llevaron a Federico. Después ocurrio todo o demas. Subi ala bibliotecade
aquel tiempo... Y agui estoy ahora, tratando de retomar €l hilo de mi mezquina realidad.
Pisaba | os peldafios con mucha precaucion; no queria que, por descuido, alguna otra
cosa rarame sucediese. Por hoy, esta bien. No puedo quejarme de los adelantos de este
dia, y el sabado tengo una citaimportante: La Biblioteca Nacional. De alli no me voy a
retirar sin antes haber leido en la enciclopedia mas completa que localice, el significado
de lapalabra FOTOBIOGENA. Con estos propositos cruceé el salon de los sillones
frailerosy lapinturafresca. Abri la puerta de todos mis quebrantos. Sali al jardin.
Llovia. Las gotas gruesas se descolgaban de un cielo serpenteado por luminosos
relampagos. No me dejaré acobardar ante un miserable aguacero, protesté, y me dispuse
acorrer hastami casa. Apresuradamente avanzaba, tanteando la proteccion de los muros
para mojarme o menos posible. Con afan me inclinaba sobre |os paredones sin pensar
en nadamas, y me extravié. Asi de simple. [154] jDesconocia el terreno que pisabal Era
un angosto sendero de arenafloja, resbaladiza, un fangoso pasgje casi convertido en
arroyo por efecto de lalluvia. ¢Donde estoy? Este es un camino que nunca hice. Tengo
gue volver atrés, decidi. Pero mis pies desobedecieron el mandato. Recorrian esaruta
incierta cada vez con mayor celeridad. Todo intento de regresar, por |o menos de
detenerme, resultabainfructuoso. Y o seguia andando... Comprobé que, unavez mas,
habia caido en poder de esa fuerzaimpostergable... Y tuve que entregarme. Erafactible
suponer gque todo terminaria de la manera menos pensada, jcomo de costumbre! Apenas
hube llegado a esta conclusién, comenceé a sentir lafirmeza del suelo, y a escuchar el
roce de blandas pisadas muy cerca de mi. Giré la cabeza con curiosidad: La sonrisa
burlonay los gjillos brillantes de Nicolas, me salieron al paso. Con cara de nifio bueno
me extendid su mano desamparada y dijo: No te enojes, jpor favor! Estoy soloy
aburrido, juega conmigo, ¢eh? Su manifiesta soledad hizo mellaen mi &nimo, por eso le
respondi: Tu diras a qué deseas jugar. Bueno, acepto satisfecho. Y o te propongo el
juego de la «Palabra Misteriosa». Es muy entretenido. Puedo ensefiartelo. Ven,
sentémonos aqui. El lugar que me indic6 no se ganaba mi confianza. Era un madero
inmundo. Se retorcia atravesado sobre algunas piedras desiguales. Su equilibrio se me
antojaba dudoso. Fluctuaba ala vera de esaturbia senda que parecia no tener final...
Este es un sitio inapropiado, murmuré sin muchas esperanzas de convencerlo. Por
supuesto, no consegui que cambiara de idea: No te vas a arrepentir, te o prometo,
sugirio entusiasmado. Es muy divertido. Sélo en un paraje como éste se lo puede
practicar. Pierde su verdadera esenciasi selo traslada de escenario, afirmo risuefio.
Juguemos, me resigné, sin denotar en lavoz mi derrota. [155] Acto seguido, nos
acomodamos sobre el rofioso tablon. Nicolas reiafeliz; parecia verdaderamente un nifio.
De golpe cambid. Se puso grave. Con autoridad comenzé a explicarme las bases del
juego. Sus definiciones caian en €l vacio que se hizo en mi mente. Ignoro si no las
entendia porgque no las oia o viceversa... En medio de tanta palabreriaindtil, Nicolés
hizo una prolongada pausa. Y o crei vislumbrar en ella el fin de su exposicién. Después
me pregunto si habia comprendido. Es suficiente, podemos empezar, dije, tratando de
ocultar mi estado de perfecta enajenacion. Bien, pon aqui una de tus manos, la quetu



elijas. No tiene importanciala que sea. jPronto!, urgio Nicolés. Deja de entretenerte.
Tuve que sujetar mi mufieca con la otra mano, para asi poder colocarla donde Nicolés
me indicaba. jEstas temblando! exclam6 Nicolas en tono divertidisimo. He logrado €l
objetivo principal: jaterrorizarte! Tranquilizate, forma parte del juego. Tienes que
morirte de miedo... sentiendes?, jmorir de miedo! Pero todavia no. Falta un trecho: jNo
puedes morir de golpe! Busca el significado de |la palabra misteriosa antes que seatarde.
Y asabes acud me refiero, ¢verdad?, indago con ansias reprimidas y tomando aliento,
como s las fuerzas le faltaran, afladi6: FOTOBIOGENA, jesaes la clave de tu muerte!
Sin embargo, no serata si atiendes mi consgjo... Mientras Nicolas continuaba con su
perorata de humor negro, senti claramente que la presion gjercida en el tablon donde se
apoyabami mano derecha, se iba aflojando. Un poco mas tarde, noté que su acento se
debilitaba... Nicolas se fue. Y 0 permaneci en suspenso por algunos minutos. Luego, a
escasa distancia, ubiqué sin dificultad un farol callgjero. Anduve hasta él. Chapoteando
en €l barro quelo circundaba, adquiri la certeza de que ese murallén de piedra bruta era
la parte trasera de |a Biblioteca Nacional. Mafiana, me dije. Mafiana es sdbado. Aqui
estaré. [157]

De la Fotobiogena
[159]

A mi citano puedo faltar. Nicolas insiste con este sitio. ES casi seguro que aqui voy
a encontrar informacion. Aungue no seralo mismo que acceder alos manuscritos. ¢Se
abrirdn algun dia para mi? Cada vez los siento mas cerca... Nicolas los estudié afondo...
Federico los copia... Los sigue copiando... Felisalos nombrd, pero solo parareferirse a
las hazafias de Nicolas. (¢Algunavez, Felisatuvo esos libros en sus manos?) Nuncalos
toques, se haran polvo en la aspereza de tus dedos, amenazé Nicolés el diaen que ella
quiso compartir sus conocimientos. ¢Falsed Felisalarealidad con anécdotas de su
propia cosecha? ¢Era vergonzosa la atraccion que sentia por Nicolas? ¢Fue siempre
sinceraen su relato? ¢A quién creer? Descubro en ellos el mismo interés: Cadacual asu
maneratrata de conseguir algo de mi. Quiza mi amistad, mi compafiia, mi beneplécito...
en medio de estos concienzudos andlisis, llegué ami casa. Al aguacero habia sucedido
un cielo estrellado, di&fano. Encontré atodos reunidos afuera. Ni se volvieron para
saludarme. Eracomo si no me hubiesen visto llegar. Tuve la certeza de que
menospreciaban mi aparicion. Esta nueva postura me hizo reconocer a punto, que
estaban en peligro mis atractivos... El timbre de alarma no me preocupd demasiado. Es
mejor asi, me dije, y pasé de largo. Tengo que procurarme un suefio reparador. Mafiana
me espera unatarea arduay fascinante: Investigar en las enciclopedias. Con este
pensamiento me fui adormeciendo... Cuando al otro dia abri los 0jos, casi [160] nolo
pude creer: Habia dormido de un tirdn, jsin sobresaltos ni desvelos! Me levanté
optimista, con nuevos brios. Un buen descanso eralo que me faltaba, reconoci; feliz de
sentirme con el animo estupendo. Me vesti canturreando y sin pérdida de tiempo me
dispuse ainiciar lamarcha hacialaBiblioteca. Lleguéy la encontré cerrada. No asi, los
portones del parque. Detestaba €l plantdn y decidi aguardar afuera, paseando un poco
por los alrededores. Espero que Nicolas no se me aparezca hoy y agui, rogué paramis
adentros. Al menos este dia pretendo arreglarmelas sin su presencia. Es mas, deseo



fervientemente no tener interrupciones ala hora crucial de mi encuentro con la
FOTOBIOGENA, segui suplicando. Y en eso andaba, cuando a mis espaldas, un
chirrido desagradable me dio denteras. Eran aquellos gigantescos portalones que en su
trayecto de apertura, a duras penas se arrastraban por encimade las baldosas,
carcomidas de puro vigjas. Retrocedi sobre mis pasos. Precipitadamente me puse a
caminar haciael edificio. Entré. Nadie habia. Ni € que abrio las puertas estaba.
Repletos de libros, |os estantes casi se venian abajo. A excepcion de las aberturas, todas
las paredes se encontraban cubiertas hasta el techo. Las atravesaban en forma
desordenada, un sin fin de tablones, atestados también. Erala primera vez que visitaba
ese recinto, de manera que no tenia nocion de su gran capacidad. El asombro impedia
gue yo me recuperase. Vagué entre el aturdimiento y los anaqueles por espacio de
algunos minutos. Después empecé atomar conciencia de cuales eran mis objetivosy me
dispuse ala colosal faena de encontrar o que hasta ese sitio me habia conducido. Por o
visto agui no hay bibliotecarios, pensé. Por un lado me conviene, porque no quiero
testigos, pero por €l otro, ¢quién me ayudara a orientarme en este[161] |aberinto?
Bueno, hay que armarse de pacienciay salir al rescate, me propuse con ganas de
trabajar. Parami satisfaccion, distingui que existia un cierto orden. Las estanterias
estaban clasificadas con grandes letras insertas en lugares bien visibles. Como eran
correlativas segui la pistade laF, de acuerdo con €l abecedario. Laencontré de
inmediato. A continuacion, todo fue muy fécil. Ni siquieratuve que buscar €l libro
adecuado. Este surgio ante mis ojos como si resplandeciera. Me acerqué ala escalerilla.
Lacoloqué debajo. Subi los peldafios suficientes y recogi la enciclopedia con laletra
«F». Unavez en tierra, tomé asiento frente ala mesita suplementaria que descubri justo
detras de mi. Un foco desnudo se descolgaba desde el techo hasta proyectar su luz sobre
las paginas abiertas en la pal abra buscada. Entonces comencé aleer sin interrupcion:
FOTOBIOGENA (del gr. phos + bios + genes = luz, viday generacion,
respectivamente). f. biol. Luz que generavida. // p. ext. Conjunto de hechos o factores
gue dan por resultado otro hecho. // p. hist. Ciencia con caracteristica de secreta. Su
origen desconocido se pierde en la méas remota antigtiedad. // Ot. dat. Se entiende que es
la proyeccion molecular sin perjuicio de interferencias material es -sobre una superficie
cualquiera- de los cromosomas que generan €l SER. El asi iluminado adquiere la
cuaidad de INMORTAL. Su imagen presente bajo este proceso es unaformade vida,
siendo cada uno de sus corpuscul os el emento constitutivo de la materia. Estos
supervivientes conforman un cuerpo netamente substancial, cuya existencia es
privilegio que alcanzan muy pocos organismos humanos. Esta eliminacién terrena,
interpretada erroneamente como MUERTE, sobreviene al FOTOBIOGENO sin que
intervengan factores especiales de tiempo y espacio. Dicha circunstancia puede [ 162]
acontecer bajo diversas situaciones. Aungque se conserva, en todos |os casos, por todala
eternidad, el mismo aspecto corporal e idéntico temperamento. Tal como al individuo se
lo conocia en ocasion de su transito. En consecuencia, 1os factores que participan en la
estructuray composicion de un FOTOBIOGENO, no estan sujetos a cambio alguno.
Siendo su estado, en sintesis, ademas de infinito, inalterable por €l resto de los tiempos.
No necesitan alimentarse y carecen de todas | as necesidades inherentes al ser humano
comun. Laintroduccién atan complejo desarrollo, es solamente asequible alos
poseedores de esta condicion sobrenatural. De ello se desprende que, €l ritual de acceso,
es desconocido paralos profanos. Existen dos categorias de FOTOBIOGENOS. a)
Comun: define alos FOTOBIOGENOS en general. b) Extraordinaria: serefiere en
exclusiva alos Maestros. Hay familias con mas predisposicion que otras para reproducir
FOTOBIOGENOS. Suele darse mas de uno, en un mismo arbol geneal dgico. Los
estudiosos de esta ciencia no le encuentran explicacion a este fenémeno. El



FOTOBIOGENO tiene entre otras de sus cuantiosas gamas de posibilidades, |a
particularidad de producir espectros con su sola presencia. Basta que |o desee para que
en su entorno surjan, inmediatamente, todos aquellos seres que en alguna época
transitaron o habitaron el lugar donde la proyeccion |o ha depositado, sin que adquiera
ningunaimportancia, larelacion espacio-tiempo entre los unos y los otros. El prodigio
de producir espectros es el acto de hacer laluz sobre aquello que permanentemente esta:
Toda materia que obtuvo la gracia de existir dejaimpresa, en lafaz que ocupd, cada uno
de los detalles que e dieron forma durante su estancia en latierra. Es caracteristica de
los FOTOBIOGENOS su imparcial subordinacion auna[163] potencia superior que
dictaminay supervisa sus actividades, otorgandole, en todos |os casos, una libertad
controlada, ya que funcionan bajo la conduccion de la misma; con autoridad sobre sus
propios pensamientos y deseos. Por este motivo, ellos pueden volver cuantas veces|o
quieran, al momento o sitio preferido de su pasada existenciaterrenal. Laleal sumision
alos Maestros es el Unico requisito. SOlo es necesario ser docil para que todos sus
deseos se cumplan, por el smple hecho de pensarlos. Otro atributo del
FOTOBIOGENO eslaposibilidad de dejarse ver, oir y tocar, Unicamente por quienes
quisiera o cuando é lo crea oportuno. Por otro lado, |os fantasmas que origina son
fendmenos Opticos, carentes de materia sonido u olor. Son creados a voluntad, de
ordinario, paraimpresionar a quien se ha constituido en su ELEGIDO. Estos elegidos
son individuos que poseen |os caracteres prioritarios para convertirse en
FOTOBIOGENOS. Como son pocos |os seres que pueden alcanzar dicho estado, €l
FOTOBIOGENO tiene la obsesion de encontrar un similar para que pueda hacerle
compafiia. Sin embargo, en la generalidad de los casos, el FOTOBIOGENO pasa en
perenne soledad |a eternidad de su tiempo. Y nada més. Eso eratodo. Debajo habia otra
palabra, otray otra... Sobre FOTOBIOGENA, jnada méas! Cerré € libro. Omiti poner
una sefial entre sus paginas. Seguramente nunca volveria a necesitarlo. ¢Para qué?, si
me habia aprendido al pie de laletratodo lo que lei. En mi memoria permanecian
latentes |os conceptos de esa cienciainconcebible ala que, a pesar de su complgidad,
no latraté como intrusa. Hasta me pareci6 conocerla de otros tiempos. Si, algo en mi
interior larecibia como a una amiga venerable, temida acaso... Después de un
prolongado einefectivo intervalo, por medio del cual yo intentaba definirme, sali ala
calle sin tener muy en claro [164] 1o que haria. De pie, en la acera, miré en todas
direcciones tratando de aislar unaidea. Laronda de posibilidades me atosigaba. Tengo
gue tranquilizarme, pensé. Deliberadamente, distraje mi atencion hacia una hilera de
diminutas hormigas que transportaban su verde ambrosia. Las segui con lavista. Su
trayecto erainfinito... No obstante, van aagun sitio. Van a hormiguero. Aungue yo no
sepa donde esta, rezongué. No queria complicarme la vida con razones filosoficas, de
manera que, me puse acaminar al costado de lafila parahallar larevelacién sin tanto
lio. Con todo, no llegdbamos a ninguna parte. Me cansé. Las dejé pasar... Por fortuna, la
desercién consigui6 abrir mi mente, eliminar las interferencias. Es sencillo, analicé, lo
gue preciso es hacer |o contrario. Tengo que avanzar sin descanso, atendiendo alas
pistas que poseo. Entonces, algunavez, también yo voy atransitar el camino infinito
gue conduce... ¢A donde? ¢A quién? Segun lo asimilado, esarutaes eterna... jNo tiene
final! Pero hay un acceso. Acepto €l desafio. jLavoy atransitar! De este modo, lo
primero gue haré sera diseccionar en todas sus facetas |o leido recientemente: Lo peor
de todo esla soledad que por o general atormentaa FOTOBIOGENO, aungue no es
imposible superarla. Si yo pudiera elegir me quedaria con Federico, a pesar de que no
estaba escrito que aquel beneficio existiese. Por ese lado no voy a hinguna parte, me
lamenté. Otro aspecto negativo eslalibertad controlada. Siendo ddcil, jesto serialo de
menos! Y aquello de producir espectros debe de resultar divertidisimo, mas todavia,



observando las reacciones del destinatario. Federico estuvo a un tris de aconsgjarme €l
olvido. Por supuesto, jpienso seguir adelante!, decidi sin recelos. Y girando en la
esquina, de golpey porrazo me topé con las puertas [ 165] del cementerio. ¢Qué estoy
haciendo aqui? ¢Quién me guid? Que yo sepa, éstano erami intencion. Al azar no lo
tomo en cuenta. ES seguro que esto proviene de Nicolas. Sélo a ese muchacho macabro
seleocurren tales diligencias. Si lesigo la corriente y entro al camposanto, ¢con qué
estrambdtica escenairé adar de bruces? A ambos costados del portal se agolpaban los
floristas of reciendo su coloriday fragante mercancia. Acepté el primer ramillete que me
tendian y pagué por é. A continuacion me interné en los umbrios corredores, sin mucho
pensar. Ibaleyendo las inscripciones de los mausoleos y de las sepulturas que se
alineaban a ambos lados. Las flores, estrujadas sobre mi pecho, perdian lozania. El
aroma denso se me volvié insoportable; por eso, acomodé el ramo entre los columnarios
de un elegante pantedn. Nicolés, desde su antiguo marco de plata labrada con emblemas
delis, me sonrid sarcastico. Yo no me sorprendi. Es mas, casi 10 esperaba. Fue asi como
sin apremio, me puse amirar detenidamente la profusion de retratos que cubrian la
fachada. jNi un sdlo rostro conocido!, murmuré con extrafieza. ¢Cuales eran mis
pretensiones? Quiza descubrir un familiar comuan entre Nicolasy yo. ¢Acaso, € eslabon
perdido que nos conecte a fin? No, de verdad, esto nunca antes |o habia imaginado. Me
lo sugirid el arbol geneal 6gico que citala enciclopedia, deduje. Al descuido, alcé la
vista buscando identificar |os nombres de esa familia. Estos se destacaban en gruesas
letras de bronce. Entonces, se me cort6 e aiento: De los tres apellidos que claramente
relucian sobre el marmol, uno erael mio. jEs pura casualidad!, exclaméen voz alta, sin
poder contenerme. jNo me gustaria en absoluto que la sangre de Nicolas fuese también
lamia; menos ahora, que voy al rescate [ 166] de mi buen nombre! Por més hidalgos que
hayan sido sus antepasados, a esta altura de |os acontecimientos, con Nicolés de por
medio, ese lingje se tiene que haber degenerado totalmente, opiné fuera de toda duda. Y
sin preocuparme por lo que en mi afan de minimizar, catalogaba de absurda
coincidencia, me retiré para proseguir mi recorrido. Atras quedoé Nicolas prisionero de
un portarretrato. Por primeravez, é me habia resultado inofensivo, era sdlo un pedazo
de cartulina como cualquiera de sus compafieros de galeria. No puedo despreciar esta
oportunidad de venganza, decidi regresando hasta la fotografia de Nicolas. Me planté
delante, y con burlale dije: jPobreinfeliz!, estas quieto entre tuslirios de plata, ¢no te
agradaria que jugasemos alas estatuas? | nmediatamente me vi infantil, risible. Y
escapé. Eracomo s temiese que alguien hubiera presenciado mi ridicula actitud. Se
desatd e viento entre las crucesy las clpulas... Y0, en laprisa por distanciarme, tomé
un atajo sombrio que serpenteaba a borde de ruinosos sepulcros. Gigantes de piedra
acostaban su gris silueta sobre los corredores. Mas alla, gemian |os cipreses con su
canto melancdlico. Senti piedad por os despojos que se pudrian detras de cada losa,
pero no me detuve arezar por ellos. Erami tiempo de abandonar esa morada lUgubre.
Recuperado el rumbo, en breves minutos estuve en la calle ventosa. Es época de lluvias,
pensg, al sentir las finisimas gotitas que € aire frio desparramaba. No tenia apariencias
de arreciar, mas bien me proponialaidea de sentirla una constante bendicion, a menos,
con e dnimo que yo larecibia, solo era comparable con una graciadivina... ¢Seré
divina, lagracia que yo espero recibir? De esto no consegui enterarme al leer sobre la
FOTOBIOGENA. También me gustaria[167] determinar la funcion que desempefian
los Maestros; para eso, tengo que llegar alos manuscritos. Hay algunos puntos oscuros
gue unicamente con ellos ala vista podré desvelar, considere, fijandome como préximo
destino los manuscritos que, con particular celo se guardaban en lamansion de Nicolas.
iHoy, no!, suspiré cuando iballegando ami casa. Ahora quisiera darme un bafio
reconfortante, masticar algo sabroso, aunque solo sea para cumplir con los requisitos de



la alimentacion obligatoria. El trajin de los Ultimos dias me dejo inapetente, reconoci,
mientras inspeccionaba la despensa en procura de comida. Cuando engullia el dltimo
bocado, escuché ruidos sospechosos y me puse en guardia. Sabia que ellos me miraban
dereojo. jComo abicho raro! Se hacen |os desentendidos cuando los pesco en €l
tramite, pensé. Esta vez no me van a ganar de mano, los voy a descubrir al primer gesto
de intromisién. Los minutos se fueron sucediendo y nadie aparecié. Todo indicaba que
yo disponia del campo libre para desenvolverme amis anchas. Aquello me parecio
oportuno, porque tenia decidido no hacerles participe de mis experiencias
sobrenaturales... ¢Es que serian capaces de comprenderlas?, me cuestioné. iClaro que
no! Es precisamente por eso por 1o que no pienso confiar en ninguno de ellos. Ademés,
¢de qué me serviria apabullarlos con temas g enos a sus conoci mientos? Ellos con sus
cosas, Yo con las mias. jDe ahora en més, no tendremos nada en comin! Esto de
cambiar totalmente de vida me est& gustando en serio, conclui, sin pesares de
conciencia. Es mas, tuve el pleno convencimiento de que esa eralamejor opcion de
cuantas me salieron a paso. Acto seguido, abri los grifos de laduchay dejé correr €l
agua blandamente, asi como corrieron las horas de ese sébado. [ 168] jSe me escaparon
sin darme cuental Analizaba el derechoy € revés delaFOTOBIOGENA, y el tiempo
se ech6 avolar... Me dormi cuando el cansancio agoto todas mis posibilidades de
investigacion. Sofié con Federico en e huerto: El estaba solo, recogia frutas en un
doblez de su hébito. Y 0o me acerqué hasta su figura desgarbada y marron. Desde atras, le
puse una de mis manos sobre el hombro... Donde deberia estar el hombro... Nada
encontré. Mis dedos se cerraron con fuerza buscando aprisionar algunacosa... La
materia estaba ausente. Y o interpreté como natural este hecho, y le hablé. Le dije todo
sobre mis hallazgos en |a Biblioteca Nacional. Las opiniones que al respecto tenia. Le
participé los fines propuestos. El, atodo lo largo de mi plética permanecio en silencio,
distante... Pero yo intuia que me estaba escuchando. Efectivamente, cuando callé para
dar lugar a su respuesta, Federico, con esavoz pausada y |lena de misterio, quelo
tomaba cada vez un poco mas remoto, susurré: Ve mafianaami casa, conversa con
Felisa. Ella sabe muchas cosas. Tocaran € tema de los Maestros y laimportancia de
ellos en nuestro eterno vige... Felisate vaa conducir hastalos manuscritos. Ella puede
hacerlo. jElla sabe como! Después me dio laespalday se ago por el sendero de
guijarros que yo conocia. Como suele suceder en |os suefios, segui recorriendo mi noche
con otras tantas aventuras. Algo resaltaba nitidamente cuando desperté: Federico estuvo
de acuerdo con mis proyectos, quiso ayudarme. jAhora mismo tengo que ir en busca de
Felisal No importa que esto haya sido un desvario, producto de mis reflexiones
anteriores. No, jeso no me importal exclamé. Tengo €l pélpito de que por fin estoy a
escasa distancia del verdadero camino... [169]

De los maestros
[171]

A pesar de mi ansiedad, no quisiera apresurarme. Voy atomar gjemplo de la mesura
de Federico. Voy aredlizar bien las cosas. Si me precipito, corro e rieggo de confundir
detalles importantes, razonaba, tratando de no perder los estribos. Y parsimoniosamente
fui guiando mis pasos haciala casita. Es domingo, Felisa estara trabajando con sus



plantas como aquella primeravez..., supuse, y o me equivoqué: Felisa paseaba por el
jardincito cortando flores de unamata en otra. Yo lasaludé al llegar. Ella, sin un leve
gesto de extrafieza, me recibié amigable, sencilla. Parecia esperarme desde siempre. Me
senti en lagloriacon su feliz acogida. Sin ambages abordé e tema que hastaalli me
condujo: Hoy no deseo que hablemos de Nicolas, empecé. Vengo con e propdsito de
saber de Federico, de los manuscritos que él copid. Por supuesto, aceptd la anciana. De
Nicolas ya nada tengo que contar. No lo volvi aver desde el diafatal de su muerte. Sé
de d... Sé queteronda, pero yo nunca més lo encontré, afiadié, justo cuando un grupo
de j6venes pasaba armando barullo entre chacotas y risotadas. Felisa me propuso pasar a
lasalita. Adentro estaremos a salvo de ruidos molestos, oping, y se puso a manipular la
cerradurade la puerta de calle. Y a esta, pasemos, dijo reconfortada. Minutos antes, yo la
habia visto temerosa de no poder franquear sus propios dominios. Me lo aclaré: Por
ahora, cada vez que Ilego, me cuido muy bien de no meter |a pata. Es inminente la caida
de esta casita en manos de alguno de aquellos [172] desaprensivos gque viste el otro dia,
¢te acuerdas? Bueno, cuando eso ocurra, éste sera un sitio prohibido parami. Una casa
habitada, no eslo mismo..., ¢te das cuenta? Menos mal que todavia no sucedio,
¢verdad?, me consulté indecisa. Claro, claro, le contesté, sin darle muchaimportanciaa
ese hecho, ami parecer, intrascendente. Aunque de gol pe recordé que a Nicolas también
le preocupaba que los frailes se apropiasen su mansion. De todos modos ese tema no me
interesaba e insisti: Vayamos alo nuestro, Felisa, cuéntame de Federico, ¢por qué
motivo agquél velatorio simulado? Felisa, tras depositar con ternura sus flores en un
jarrén, me invitod atomar asiento. Ella hizo o mismo y empez0: Esa es una ceremonia
gue obedece a g ercicios formulados en |os manuscritos. Ellos dictaminan que si €l
FOTOBIOGENO €eludio la muerte terrena, permanecera desde ese mismo momento,
indeterminado plazo en estado latente. Esto podria durar un siglo o tal vez mucho mas...
Todo, segun o asevere la culpa. Después empezara apagar de otro modo su ofensa:
Debera soportar a partir de entoncesy por siempre, laexposiciéon anual de un diaentero
-con féretro y afines ante sus descendientes. Y Federico, en e fortuito momento de su
paso, habia accedido al infinito desertando del 6bito natural, aungque bajo circunstancias
impremeditadas. El no busco eso, pero como trabajaba con |as copias, |a préctica de los
ritos de introduccion se le revelaron con nitidez. Desde luego, €l proceso fue tan simple
paraél que lo transgredi aun en contra de su voluntad. Esta transmutacion estaba
reservada solamente a los grandes Genios forjadores de la ciencia, y en especial al
Maestro Uxenan, quien fue el que la puso en marcha. Eso eralo que Nicolés, con toda
intencion, pretendio alcanzar aquella[173] fatidica mafiana de su accidente. El
ambicionada trasponer la puerta sin morir en realidad. Y td te preguntaras, cudles son
las diferencias o |os beneficios que existen cuando sobreviene € paso por medio de la
transmutacion. Bien, te lo voy aexplicar, continué Felisa: Lo que distingue auno de
esos Genios de cualquiera de nosotros, los FOTOBIOGENOS comunes, es lano
dependencia. Ellos son los que gobiernan nuestro destino. En realidad, estamos
expuestos alas normas gque |os M aestros establecen. Por eso no es aconsejable €l
manejo de los manuscritos; € peligro radica en pretender mas de lo que nuestra
naturaleza, de por si privilegiada, harecibido. ¢Viste a Federico? jpor los siglos de los
siglos tendra que pagar su imprudencial, apunt6 convencida Felisa. Pero €l tieneen su
beneficio, unalibertad amplia, despreocupada. Eso le dala paz que transfunde en torno,
argumenté con ganas de debatir latesis de Felisa. Sin embargo, € pobre Nicolas vaga
desesperado destilando amargura, afiadi ex profeso; en la blsqueda de su opinién al
respecto. Supones mal, aseguré Felisa. A Nicolas, no 1o cambi6 e desafortunado
transito, é siempre fue rebelde, malicioso, y aun asi, adorable... Eso creo habértelo
comentado en varias oportunidades. A pesar de todo, yo seguiré admirando su



inteligencia. Lo que él me inspira por haberlo tratado muy intimamente, de ninguna
manera se borrara con sus malas acciones ni con su indisciplina. Estoy consciente de
gue ahora Nicolés no me profesa simpatia alguna. Eso no tiene importancia, menos en
esta situacion. Lo probable es que nunca se vuelvan a cruzar nuestros destinos... A esta
altura de la plética de Felisa, me vino alamemoria aquello que, desde un principio, me
intrigd y que hasta el dia de hoy no lo he podido aclarar. Entonces, sin consideracion la
interrumpi precipitadamente: Felisa, contesta ala pregunta que voy a[174] hacerte, lo
mejor que puedas. ¢(Dénde estd un FOTOBIOGENO cuando no esta aqui? Perdonami
curiosidad, pero sobre eso nada dice la enciclopedia, agregué a modo de excusa. Claro,
admiti6 Felisa, ninglin mortal puede estar a tanto de nuestras actividades en €l infinito.
Losdiccionarios |o escriben hombres comunes, asi que |o descubriras después de tu
transito. En las normas que establecen |os manuscritos, |os Maestros disponen una pena
inclemente para quien o transmite en latierra, sostuvo firme, inaccesible. Ahora, degja
gue termine con lo que te iba diciendo, pidi6 severa, rechazando otra interrupcion
inoportuna. Quiero que sepas, que en lo que fundamental mente te equivocas, es en
cuanto a Federico serefiere, prosiguio. Si, é sufre de dolorosa soledad como todos los
FOTOBIOGENOS. Es bien cierto que su albedrio y su campo son mas amplios que los
nuestros, y que esto se manifiesta en su conducta. El no esté absuelto de culpas; arrastra
otras cadenas que tu desconoces. Aquél descuido lo seguira expiando en su eterno
devenir... Los principios de laFOTOBIOGENA son irrefutables, el castigo también. De
ahi € peligro que amenaza a los que transitan con el uso o abuso de |os manuscritos.

Y o, personalmente, reconoci6 Felisa, jamas tuve relacion directa con ellos. Mis
facultades son las que adquiri mediante el sencillo procedimiento que nuestro instinto
de FOTOBIOGENOS nos dicta. Eso no implicaque si ta deseas acercarte alos
manuscritos, con €l firme propdsito de mantener el equilibrio de tus ambiciones unavez
establecido el contacto, yo no sea capaz de introducirte. j Todo depende de ti, de tu
atrevimiento!, me ofrecio Felisa. Esto es para pensar largo y tendido, le dije, con motivo
de su gentil oferta. Me has atemorizado con tus observaciones. Mi resolucion de [175]
leer los manuscritos estaba tomada. No obstante, ahora la duda me va ganando...
Mientras lo decides, yo voy a hacer algunas diligencias que tengo pendientes, me aclaré
Felisa, al levantarse precipitadamente. Con menudos trotecitos se algj6 hacia €l cuarto
del fondo. Desaparecié de mi vista en menos de un segundo. Paso e tiempo prudencial.
Como Felisano regresabame pico lacuriosidad y fui a buscarla. Llegué hasta la pieza
donde la habia visto meterse e intenté abrir la puerta que se mantenia perfectamente
tapiada, con clavos de espeso grosor. Por supuesto, fallaron mis esfuerzos ante
semejante obstaculo. Desde €l interior escuché la voz soterrada de Felisa: Ten paciencia,
solo preciso dos o tres minutos, luego me tendrés contigo. Efectivamente, al ratito
estuvo de pie ami lado. Casi no logré reconocerla. Estaba diferente. Ignoro qué cosa
seria, pero creo que iba ataviada de otro modo. Ademas eraimposible entender como
hizo lavigjaparasalir de la habitacion cerrada. Por o visto, Felisa percibié el impacto
gue su inusitada aparicion me produjo porque sonriendo con suficiencia me recomendo:
Deberias asombrarte un poco menos, esta demostracion es comuan en cualquier
FOTOBIOGENO. A pesar de nuestra esencia corporal, podemos desintegrar a voluntad
la materia que nos constituye. Agrego satisfecha: jApuesto que no adivinas o que yo
hacia dentro de esa piezal ¢Sabes!, me dijo en tono de complicidad; alli se guardan
vigjos vestidos. Hay arcones repletos de atuendos que fueron de |os antepasados de
Nicolas. Cadavez que vengo elijo alguno para ponérmelo. No he perdido la
coqueteria... Seguramente, jyano la perderé! Mi mayor encanto es aquella bata de
encaje que tu conoces y hay algunos sombreros con pajarillos disecados que son un
verdadero primor. Desde luego, admito [ 176] que no son mios, pero la tentacién me



resultainsoportable. Fui yo misma quien clausurd el cuarto, jno quiero que manos
vulgares se posen sobre esas riquezas! Por gjemplo, esta prenda que llevo puesta es de
gasamuy antigua 'y dudo que su textura sutil, resista a tacto del cuerpo humano.
Suspiro, pararecuperar €l aliento después de un parrafo tan extenso. jPor favor!, que no
Se canse esta buena sefiora'y se evapore como otras veces, rogué en silencio. Hoy
todavia no hemos hecho nada significativo. Es mas, jestamos perdiendo el tiempo en
frivolidades!, rezongué, como g lo trivial no hubiese formado parte de mi vida, hasta
apenas ayer... jHay, qué bien me siento vestida asi!, ponderé Felisa, y con un revuelo de
faldas, se encamind hacialasalita. Fui con ellay al unisono, tomamos asiento en
nuestros respectivos sillones. Y o le anuncié que habia decidido acercarme alos
manuscritos. Ella acomodd los pliegues de la gasa tornasolada, acariciandola con suaves
toques de ternura, y sigui6 ponderando las delicias de esatela... Me resultabaimposible
compartir sus sensaciones, justamente a mi, que habia disfrutado como nadie los
placeres que proporcionan ciertos cuerpos sobre la piel... Pero ahora, no me sentiaen
clima para esos tramites. Me exaltaba | os nervios su tendencia a divagar; cosa muy
corriente en Felisa. Ocurre que dependo en exclusiva de su humor, de sus
predisposiciones y tengo que sonreir con benevolenciay esperar €l turno de los
manuscritos, me aconsejé con resignacion. En eso andaba cuando algo de afueralavino
ainterrumpir: Sonaron dos golpecitos en la puerta de calle. Es alguien que yacruzé €
jardin y esta agui només, pensé con recelo. Laanciana me mird indecisa. En sus ojos lei
el desconcierto. No espero anadie, dijo con acento apenas perceptible. Habia bajado la
voz. [177] Ellapretendia evitar que quien fuese € que estaba en la calle, se percatase de
Su presencia, y se levantd para esfumarse tras la primera puerta que le salié a paso. Yo,
en cambio, no tenia ninguna posibilidad de hacerme humo. Decidi ignorar € [lamado,
sencillamente, porque no encontraba la forma de explicar mi estada en esa casa. Los
golpes se repitieron con la frecuencia de dos en dos, cada cierto rato. Esta situacion se
mantuvo por espacio de varios minutos. En una de esas, Felisaasomo a cerciorarse del
curso de los acontecimientos. Le hice una sefial negativay ellavolvié asu escondite.
Cuando ya empezaba a desesperar de impotencia, vi que por debajo de la puerta,
ingresaba con dificultad un sobre grueso, alargado. Y se acabd el tableteo. Quien quiera
gue haya sido se fue, dije con el tono bien alto, para que Felisa escuchase con facilidad.
En efecto, inmediatamente latuve otravez en lasala. Leindiqué el sobre. Felisase
avalanzd sobre él. Lo recogio del suelo con mucha prisa, como si fuese algo de suma
importancia. Se puso de espaldas para abrirlo. Y o capté que me lo ocultaba. No,
murmurd Felisa con alegria muy notoria; por suerte no eslo que imaginé. Son folletos
de propaganda. El visitante era nada mas que un vendedor de artefactos para el hogar.
Toma, entérate, dijo, y me tendié unos cuantos impresos con ilustraciones atodo color.
iA mi no me interesan estas pavadas!, me atrevi adecir en voz alta. jNuncame
interesaron |as comodidades domésticas ni cosa semejante!, reconoci en lo més
profundo de mis falencias. Eso me doli6, y me guardé muy bien de demostrérselo. Con
irritacion le hice notar que las horas iban transcurriendo y yo, ni siquiera vislumbraba
un adelanto en misinvestigaciones. No te exasperes, todo vaallegar a su tiempo, me
aconsgj0 Felisa engjenada, y selargd aperorar: Y 0 espero una carta, siempre la espero...
Lamadre de Nicolastiene que volver algun dia, pero antes me va a anunciar su arribo.
Tendré que rendirle todas las cosas que dejo bajo mi custodia. Todo esté deteriorado, ¢te
haces cargo de mi quebranto?, me preguntd Felisa con la angustia reflejada en su rostro
marchito, temeroso. Vamos por otro camino, lamenté. Sin embargo, debo tenerle
paciencia a esta pobre vigja estrafalaria. Ella es mi Unica esperanza por el momento. No
puedo salirme de mis casillas. Tengo que recuperar latranquilidad. Anularé mis
posibilidades si me retiro de malas maneras, solo porque ella se desliza por otra



pendiente, admiti, con la certeza de que yo no podria sujetarla. Felisa, sola, tornara a
redil, pensé con ganas de convencerme, y me propuse aguardar ese milagro... jVamos a
la casade Nicolés!, prorrumpio Felisa, casi como consecuencia de mis deseos. Y0 no
cabiaen mi de laemocion. En un santiamén me puse de pie, dirigiéndome haciala
puertade cale. iNo!, me cort6 en seco Felisa. Iremos por otro lado. Podemos abreviar
el vigjecito con el pasadizo secreto. Existe todavia uno de los tantos subterraneos que
atravesaban estos pargjes en la época del monasterio, declaro Felisa, con € orgullo
propio de quien se siente duefia de la situacién, y se fue directo ala cocina. Pisandole
los talones |legué hasta ella. La encontré detenida frente ala carbonera. En €l interior de
la misma descubri una puertecita muy negra e insignificante que se abria sobre la boca
del tunel. Felisa se apoderd de una lampara de aceite ubicada encima del aparador, la
encendio y nos metimos dentro. El trayecto fue corto pero agobiante, debido al aire
escaso y a calor que arrojabalalumbre. Salimos ala superficie por unatrampa que se
abriaen el sétano de la casa de Nicolas. Nunca estuve agui, le comenté aFelisa, ni bien
pude apreciar € entorno. Me afligialavaga|[179] sensacién de gue le estaba mintiendo.
Por algo indescifrable, todo en ese ambito sombrio, se me antojaba conocido... Yavisité
algunavez este lugar, me dije, mientras trataba de especificar cuando. En mis primeras
incursiones no llegué hasta aqui, lo recuerdo perfectamente, pensé, y Felisa comenzo a
definirme los beneficios que € sitio habia aportado en la antigliedad: Esta erala bodega
de los monjes; porque estaba bajo tierra se salvé del incendio. Aqui se destilaban los
vinosy surgia el licor mas exquisito. Un elixir de uvafamoso por sus poderes
medicinales. Los vifiedos de La Candelaria eran los mejores de laregion... Mientras
Felisa hablaba, yo iba en zaga de alguna pista... Puede asociar sus comentarios con
Federico y aquella vez, cuando descontando escalones hice mi «Excursion» al
monasterio. jPor supuesto!, deduje, ésta es la bodega donde apareci tras mi vertiginoso
descenso. Dilucidar mis confusiones me proporciond la tranquilidad necesaria para
seguir atentamente con las aclaraciones de Felisa: Aquellos fueron monjes muy
laboriosos, se destacaban también por sus confituras caseras y otras manualidades. Lo
mas resaltante eralainmensa sabiduria de todos, continué enumerando lavigja. Ahora,
veremos cOmo se desempefian |os futuros moradores, No sé de qué congregacion seran.
Supongo que es una Orden muy austera, atendiendo ala modestia de sus frailes. Losvi
llegar en varias ocasiones. Mas de una vez intentaron habitar la casa, pero algo los
ahuyentaba, afirmé Felisa. Y o sabia con lujo de detalles quién era el culpable delasidas
y venidas de agquell os abnegados religiosos. No lo denuncié a Nicolas, solo para evitar
alarguesde un tema que poco me atraia. Y ya empezaba a perder la calma a duras penas
alcanzada, cuando ella se detuvo alos pies de laescaerillay me propuso
categoricamente: jsubamos! [181]

De los manuscritos
[183]

Felisa portaba en su mano derecha el quinqué de broncey se abria paso entre las
sombras. Y o0 la acompafiaba con la carga de mi ansiedad. jPor fin ingresariamos en la
bibliotecal Unavez delante de los manuscritos, descubririas ese erami tiempo... S
aguellaatmésfera yano existe y puedo tocar los libros, seré porque el momento ha



llegado, afirmé. Felisa empu;jo la puerta de doble hoja apenas entornada, y sin tropiezos,
pasé adelante. Bueno... mision cumplida..., se despidio Felisadesde € umbral,
pretendiendo abandonarme a mi suerte. No puedes marcharte Felisa, le supliqué. ¢Acaso
ignoras que estos manuscritos no se abren a cualquiera? Esperay veremos que sucede...
En caso negativo tendrias que ayudarme... No lavi predispuesta. Sin embargo detuvo su
retiraday se plant6 bgjo el dintel. No dio un paso més, alli qued6 ala expectativa. Yo,
con toda precaucion, me acerqué de puntillas alos anaqueles: queria evitar el menor
sintoma de insolencia. El pulso me fallaba, ademas no sabia por donde empezar. Tengo
gue serenarme, asi no voy allegar a ninguna parte, pensé. Felisapermaneciainmutable,
observando desde su puesto. Y o me distragje con su aparatosa figura envueltaen gasas y
colorines. Eso sirvio para aflojar mis tensiones. Con decision posé mi mano sobre un
libro apretujado entre los demas, sito exactamente en el sector donde aquellainefable
corazonada me lo indicaba. Cuando Felisa me vio tocar sin problemas |os manuscritos,
se marcho irremisiblemente. Todo hacia suponer [184] que ella evitaba ser testigo o
complice de lo que fuese a pasar. La soledad me pareci6 oportuna, pues me garantizaba
gue no habriainterrupciones. Presioné €l libraco de izquierda a derecha, tratando de
desligarlo del apretdon. Cuando lo senti ceder, estiré con fuerza para afuera. Sin
problemas |o tuve conmigo. Era mucho mas grande que un libro coman, por
voluminoso que aquél resultase. Estaba encuadernado en suave cuero destefiido. Su
artesanal estructura luciaimpecable. Con reverencia, lo abri. Con letra clara, armoniosa,
Federico habia escrito la palabra FOTOBIOGENA en la parte superior; luego, d
numero doce. Después figuraba el titulo de ese tltimo tomo: «Teoriadel Calculo»,
trazado con laboriosas mayUsculas y tinta de oro. Un poco mas abajo se dabainicio a
texto. En los cuatro extremos del folio las orlas de |a vifieta dibujaban cabezas de
serpientes suavemente coloreadas. ¢Sera prudente comenzar por €l final?, me pregunté,
sin tener idea de lo que correspondia hacer. A continuacion, me senté sobre la camade
hierro y lo fui hojeando muy despacio... Los trazos de Federico eran grandes,
espaciados; lafragilidad de sus paginas, no permitia que se lo tratase de manera
ordinaria. Con €l cAdice apoyado levemente en mis piernas, las horas se desencadenaron
sin que yo atinase alevantar la vista de mi lectura; tanta erala magnitud de sabiduria
gue estaba recibiendo. Asi, llegué ala Ultima pagina sin tomar aiento y cai con todo el
peso de mi ansiedad sobre lafrase final: «Si no eres FOTOBIOGENO, no es porgue €l
célculo te haya sido esquivo sino porque no supiste descubrir la cifraen que ese cdlculo
se detiene». Cerré cuidadosamente el manuscrito y 1o puse en su lugar. Seguidamente
urdi mi cuadro de propésitos: Tengo que mantenerme en comunicacion mental con los
Maestros hasta que mi destino se cumpla. Mi candidatura esta vigente [ 185] desde ya.
He tomado conocimiento de todos los ritos tradicionales para el acceso al infinito. Mi
calculo sera certero, jde eso no tengo dudas! De la soledad que seguramente habra de
acosarme en €l futuro, me defenderé con los actos de apropiacion, que alavez ayudaran
al alivio de Federico. Confio en que no habré de arrepentirme por haber elegido este
camino. Me conformo con un solo libro, no ambiciono nada mas. Espero satisfacer con
esta actitud, a quien me tiene que juzgar, y... ¢Qué estas meditando con |os ojos
cerrados y esalasitud en tu cuerpo?. ¢Teimaginas una marioneta?, me interrogo
Nicolas, con su acostumbrada sorna y prepotencia. |nmediatamente me envaré; por
ningun motivo aceptaria que él participara de mis primicias. Ahora que estoy a tanto de
todo, es cuando con mayor énfasis voy aevitar a Nicolas. jPrefiero la soledad eternaa
su odiosa compaiiial, exclamé. Tengo que sacarmelo de encima. Esano serd unatarea
dificil parami. Eslo que mejor sé hacer, después de... Bueno, jeso tendra que pasar ala
historial A partir de hoy, aquello no volvera arepetirse. Goce en la vida poniéndome y
sacandome gente de encima, es hora de que el desalojo sea definitivo. jEh, td! ¢estés en



Babia o qué?, gritd Nicolés casi en mis oidos, y afadié con una carcajada: Dudo que
hayas visto algun espectro, yo no te lo mandé, y por aqui, nadie se atreve, dijo
amenazador. Sus pequefios dientes amarillos quedaron a descubierto, traslarisa. Lo
miré indiferente. Yano me inspiraba aquel desagradable temor de |as primeras veces...
Ademas, conociaal detalle todas sus tretas, asi que no ibaalograr impresionarme. Le
aconsgj€: Soy una persona adulta, ve tras alguien como tu. jDé§ame en paz!, no seré
guien acomparie tu soledad. Otra cosa, yo no soy o mésindicado para hijitos de
mama... De pronto, me di cuenta de que estaba hablando tonterias. ¢Por qué [186] iba
yo aseguirle la corriente a Nicol &s?, reaccioné. He dicho que voy a cambiar de habitos,
devida, detodo... jLo juro por los manuscritos! De ahora en mas seré fiel solamente a
ellos. Esto lo prometo con devocién. jOjala que no me seadificil cumplir con mi
palabral Mi fuerte nunca fue lafidelidad. Es que yo, jamas tuve lafortunade
experimentar un sentimiento verdadero... jVen, miraesto!, prorrumpié Nicolas en
medio de mis reflexiones, y con el dedo indice me sefial 6 una muchedumbre dislocada
gue trajinaba en los corredores. El cuadro tenialas mismas caracteristicas de aquel otro
fendmeno vivido en esa misma casa, pero hoy, yano me trastornaba. Y los vi pasar
como pasan los minutos triviales... Transcurriendo sin inquietarme sobre una esfera
fantasma... Me apiadd el atropello alainviolable intimidad del hombre. De todos estos
seres gue algunavez estuvieron en el mundo... La absurda caravana continuaba
deambulando sin descanso. Me propuse no utilizarlos en el futuro bajo ninguna
circunstancia. |nesperadamente Nicolas |os detuvo con gesto casi imperceptible y me
interrogd: ¢Qué aprendiste en los manuscritos? Veo que has superado el asombro. Ni
pestarieaste en presencia de mis buenos amigos, obsérval os en su obediente quietud,
dijo burlén, y prosiguié: Yaque estés a tanto de todo, podemos hacer planes concretos,
¢qué te parece? Con energiale contesté sobre lamarcha: Si hay algo que no pienso
discutir contigo es el asunto de los manuscritos. Sus principios son venerablesy tu eres
un ser irrespetuoso. Por otro lado, no haré ningun trato con alguien que abusa de sus
prerrogativas y se divierte a costa de laimpotencia de los demas. En un principio
también yo crei que eso iba areaultar entretenido, pero después de lo leido, no me
perdonaria una debilidad asi, afirmé. Nicolas me miraba boquiabierto. [187] Por lo
visto, é conocia muy bien mis actividades terrenas, por ese motivo buscaba, sin
descanso, mi amistad. Fueron mis turbios antecedentes |os que lo llevaron a suponer que
compartiriamos a satisfaccion nuestro destino. Era notorio que é no esperaba mi
rechazo. Entiendo por qué razon Nicolas confiaba alcanzar mi beneplacito, admiti. Sin
embargo, yo habiatomado |a decision de prepararme parami trdnsito con un carisma
diferente. jPor fin me toca a mi sorprenderte!, exclamé, con la seguridad de que habia
elegido lo mejor parami. Nicolas, al cabo de algunas deliberaciones, desazonado,
arremetié con ganas de recobrar mi adhesion y mi curiosidad: jPobre deti, si te jactas
de tener la experienciamial Escucha, yo puedo ensefiarte cosas mucho maés interesantes.
Dejade lado los prejuicios a deshora, y descubrirds como gozar de la eternidad, del
infinito, y hasta de nuestra solitaria condicion, ¢por qué no? Nicolas hablaba con voz
melodiosa, pretendia encantarme con sus propuestas. Prosiguio persuasivo,
sospechosamente bondadoso: Puedo asimismo guiarte en tus actividades inmediatas.
Imagino que deseas gjercitar el calculo con algunas «Exaursiones». Sabras que la
nuestra no es una graciadivinasino del intelecto; es por ello, por o que debemos
dedicarle mucho tiempo, pleno de abnegacion y laboriosidad. Desde luego, hace falta
inteligencia pura; cosa que no se sl te halas en situacion deaportar... En fin... ta dirés
en gué puedo serte Util, se ofrecid Nicolas con amabilidad engafiosa. A pesar de su
aparente buena predisposicion, yo veia sus artimafias con suma claridad, y me apresuré
adestruir cualquier relacion que é buscase acomodar a su favor. Fui tan cortante en mi



defensa que, acto seguido, Nicolas se evaporo ante mis ojos como falto de materia.
Primero, quedé ala expectativa, dudando de su fécil capitulacién, para[188] después de
cierto lapso admitir que se habiaido, y con él, la espectral comparsa que en gesto
insensible aguietara en los pasillos. Asi que me dispuse a marchar yo también. Sin
contratiempos sali ala calle. Lentamente, me algjé. No tenia prisa: es més, deseaba
aprovechar el trayecto para bosguejar mis planes de enmienda. Y 0 no puedo abordar €l
infinito sin antes despojarme del fango que me rodea, dispuse. Si después nada es
factible de cambio, este es el momento de corregir mi conducta. ¢Se puede sacudir de
un plumazo toda unavidaal servicio del placer? Esa erala Unica preocupacion que me
afligia. Lo demés estaba resuelto. Los manuscritos fueron tan explicitos que, por ese
lado, no ibaasurgir € problema. ¢Estaria con tiempo de adoptar otra postura, otros
habitos? ¢Quién me ayudaria? Federico, tal vez, con su castidad y su dulzura? ¢O
Felisa, con su experiencia de mujer antigua y parlanchina? Atravesando este tropel de
incertidumbres Ilegué ami casa. En la puerta de calle, con los brazos en jarra, me
esperaba la «Madame». [191]




De mi
[193]

Ahorame vas a oir en serio, y que quede bien claro o que voy a decirte, me increpd
lamujerona pintarrajeada, mientras ibamos caminando, unaal lado de la otra, rumbo al
aparatoso salén. La «Madame» se expresaba con pronunciado tono nasal, descubriendo
alaleguasus origenes galos. Yo emergi de mi mundo interior desvalida, estupefacta
De un soplo, fueron barridos de mis pensamientos Nicolas, Felisay Federico. En
realidad, debi imaginarme que, tras laindiferencia, se gestaba una bomba de tiempo.
Pero teniala cabeza complicada en otras cosas mucho mas importantes, y me fue muy
comodo dejar las aguas correr... La «Madame» empezd su discurso: Se acabaron tus
caprichitos y mi vista gorda. No creas que por tu linda cara, aqui se te vaadar pension
gratuita. Si mantengo el lujo de esta casa, no ha de ser porgue vivimos de arriba,
¢verdad? Llevas casi tres semanas 0 més, de trabagjo amedias y por las noches, jnadal
T0 sabes mejor que nadie, que en nuestra profesién es justamente dentro de las jornadas
nocturnas donde se afianzan los ingresos. Asi que lo vas razonando con prisay te
reintegras a horario establecido, en caso contrario, jtomas tus cosas y te largas!
¢Pensaste que ibas aimponer las reglas por ser |a preferida de los hombres? Quiza, te
sabes un tanto mas inteligente que las otras... {NO!, si te dejé en libertad de accion
durante este tiempo, fue porgue las muchachas de tu condicion suelen sufrir altibajos.

Y 0 soy una patrona sensible y las comprendo atodas por igual. Pero o cierto es que
algunavez [194] sellegaa limite. Esto se acabd y punto, sentencio la «Madame,
envueltaen el simmum de aquel perfume lujurioso, mezclade sandalo y de clavo. A
pesar del vaho abrumador que saturaba el ambiente, yo respiré con aivio, creyendo que
el sermon habia terminado. Pero ellatomé aliento y continud: Que no se te ocurra
acostarte a dormir con la llave echada, como o vienes haciendo Ultimamente. En
cualquier momento voy aenviarte unavisita muy especia. Es un caballero que viene
precisamente para estar contigo. No pongas excusas, porque me sales debiendo si
hacemos cuentas... En €l primer descuido de la «<Madame» yo me algjé rdpidamente. No
gueria defenderme, ella estaba en lo cierto, eso no habia por qué discutirselo. Ademés,
no me impresionaba su mala cara, tampoco sus proyectos para con mi persona. Total,
jyo tenia otros planes inmediatos! Subi |as escaleras calladamente. La «Madame»,
todavia resoplando, taconeaba en el salén con sus chinelas de raso y pedrerias. Asi que
yasabes... yasabes, ¢eh? me grit6é con su voz gangosa, cuando se dio cuenta de que se
habia quedado con la palabraen laboca. Y 0, sonriendo muy resuelta, me meti en mi
habitacion y di vueltasalallave... ¢Quién sera mi sucesora?, suspiré profundamente
triste. No supe si era por mi o por ella, mi repentina congoja. Desconcertada, me dirigi
al armario para empezar a empacar. Mis 0j0s se demoraron ante el gran espejo de luna
biseladay tuve que detenerme con los dedos en € tirador. De improviso, me habia
lastimado laimagen que alli descubri: Insultante, asomaba mi pequefio e impudico
cuarto pintado de rosaintenso. En su mismo centro, vi la cama estilo renacimiento
tendida en sabanas de satén. Sobre |a cabecera colgaba la Venus de Tiziano, quien
decorosa, se cubria €l pubis con una de sus manos, reclinando amorosamente y con
morbida desnudez, € resto de su cuerpo. Por [195] supuesto, mucho mas moderna que
el entorno, en & espejo también reflgjaba yo: Mi cabellera abundante y rizada, flameaba
al compas de cada movimiento. Mi piel, de fruta madura, se ofrecia provocativa, como
las manzanas del paraiso. Mis pémulos hundidos, e daban a mis labios la posicion justa
de un beso incipiente. Toda yo, de pies a cabeza, era una perenne tentacién. jEsto tiene
gue terminar hoy mismo! ¢Quién puede saber cuando llegara mi hora? jNo deseo morir



bajo el aspecto de unamujerzuelal, exclaméy hui de frente al espejo. No me hacia
ninguna gracia reconocerme en aguella muchacha sensual. Es més, me causaba
inesperada verglienza la exuberante armonia de mi silueta, laliviandad de mis
ademanes. Tengo que aprender a ser comedida, discreta. En fin, jdebo imponerme tantas
cosas antes de mi trénsito! Bajo ningun pretexto puedo llevar ala eternidad estos

modal es voluptuosos ni esta llamativa figura, dispuse, consciente de que mi condicion
actual, no erala adecuada para perpetuarla, y cargué mis pertenencias en una maleta.
Esto estodo lo que poseo, dije mirando mis vestidos sencillos y baratos. Esto eslo que
traje, esto eslo que llevo, volvi a suspirar penosamente, comprendiendo que no me seria
fécil. Reaccioné enseguida: Todo el boato que me rodeapertenece ala casade
«Madame»; vendran otras pupilas para sacarle provecho, yo no debo... iClaro que
debes!, exclamo Nicolas. jRealmente, no concibo como puedes ser tan estUpidal En fin,
s esaestu voluntad, allatd con tus ideas de redencion; no pienso agotar energias para
convencerte. jEso si!, porque te he abierto |a puerta, me adeudas algo y lo quiero cobrar,
jahoramismo! Ven, sicate esaropa miserable y acuéstate conmigo. Date el gusto por
Ultima vez. ¢Acaso no merezco ser yo quien te sirva parala despedida? Dominatu
asombro que, aungque en la enciclopedia[196] no lo mencionan, €l placer [o vivimos
como dioses |os que sabemos aprovechar la ocasion. Ven, te estoy esperando. No seas
tonta, me dijo Nicolas tendido en mi cama. Su cuerpo adol escente se estremecia entre
mis sabanas carmesi y sus manos de nifio aleteaban buscandome. Senti que en mi
interior € asco hacia su camino parareventar en nausea. Por nada del mundo permitiria
gue su piel viscosatan siquiera me rozase. Ignoro de donde ni por qué nacié esa
repugnancia. La certeza de que Nicolas erahumedo y frio martillaba mi sien. Que yo
recuerde, nunca lo habia tocado a nivel consciente. De modo que, sobre €l particular,
nada tenia en claro. Es mas, hasta el dia de hoy no me preocupé ese detalle. ¢Como iria
aser mi epidermis después del transito? ¢Soportarian mi contacto los mortales que yo
amara? Estoy loca. Indudablemente, jlo estoy! ¢Donde fueron a parar mis propdésitos de
enmienda? Calma, calma, me exigi. jDesde luego que voy atranquilizarme! No me
tengo que alarmar por haber pensado asi. Ocurre que con tantos afios en €l oficio..., los
instintos se me escapan por laruta conocida. Esto vaa ser duro. Lo veo venir...
Entiendo que justamente por eso, mi renunciatendra mucho mas valor. Mientras yo me
liaba en mis propias redes, Nicolés, por aquello de que «El que calla otorga», me
esperaba confiado, con los brazos abiertos. En su cara lasciva, una sonrisa relajada,
asguerosa se le colgaba de los labios. Y o o miraba pasmada, quieta... Buscaba el verbo
justo que o sacudiera para siempre de mi entorno. A simple vista se le negaban todas
mis particulas. El tenia que entender. No obstante, por a gunos segundos més, jugo a
conquistarme con su parodia de adulto en celo... UsO un jueguito de miradas profundas
y poses sensuales que solo inspiraban lastima. Ante el fracaso por medio de esavia
apel6 a su risamaligna como ultimo [197] recurso. Luego, en vista de su total
inoperancia, se dio por vencido y se fue evaporando a su mas puro estilo. Y o quedé
sumida en laincertidumbre: ¢Mi imaginacion era culpable de este episodio o,
efectivamente, Nicolas me habia visitado en mi propio cuarto? ¢Es que tengo ganas de
galanteos a esta alturadel partido?, me pregunté en el colmo de la sospecha. Mis
glandulas secretaban sus esencias, el pulso me latia excitado. ¢ES que no estoy de
acuerdo con mi decisiéon y quiero experimentar seducciones a como dé lugar? ¢Todavia
pretendo encontrar excusas para no echarle riendas a mi desenfreno? jBasta de dudas!
iEsto se acabd! Ahoratengo una riqueza superior alos turbios menesteres que hasta hoy
me ocuparon; me siento por encimade estos trapos rutilantes y descarados. Es la
FOTOBIOGENA quien de verdad me abre la puertay yo la voy atrasponer. No sé
exactamente qué me tiene reservado el porvenir; ni para cuando... Pero parto con fe



hacia mi destino. L.os manuscritos dicen: «En pacifica soledad recorrerés las tinieblas
del pasado més remoto, abarcaras la dimension del futuro mas distante y € infinito sera
por siempre tuyo». jEstoy decididal Aqui yanada me retiene. Debo lavarme la cara,
tomar mi equipaje y abandonar el prostibulo. [199]

Ya me voy. jDeseadme buena suerte, amigos mios! La
aurora sonroja el cielo y mi camino parece hermoso.

Me preguntdis qué me llevo. Mis manos vacias y mi
corazon lleno de esperanza.

Cuando mi viaje llegue a SUfin, saldra la estrella de la
tarde, y las melancolicas armonias del crepusculo se
abriran tras el portico...
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